天上飄著些微云,，
地上吹著些微風,。
啊,！微風吹動了我的頭發(fā),，
教我如何不想她？
月光戀愛著海洋,，
海洋戀愛著月光,。
啊,！這般蜜也似的銀夜,，
教我如何不想她？
……
《包法利夫人》 作者：[法] 福樓拜 開始,，她有點神情恍惚,，又看見了樹林、小路,、小溝,、羅多夫,，還感到他雙臂的摟抱，聽見樹葉哆嗦,，燈心草呼呼響,。 但是一照鏡子，她又驚又喜,。她的眼睛從來沒有這么大,，這么黑，這么深,。一種神妙的東西滲透了她的全身,，使她改頭換面了。 她不厭其煩地自言自語：“我有了一個情人,！一個情人,！”她自得其樂，仿佛恢復了青春妙齡一樣,。她到底享有愛情的歡樂,、幸福的狂熱了，她本以為是無緣消受的??！她到達了一個神奇的境界，那里只有熱情,、狂歡,、心醉神迷，周圍是一望無際的藍天,，感情的高峰在她心上光芒四射,，而日常生活只在遙遠的地面，在山間的暗影中若隱若現(xiàn),。 于是她想起了書中的美人,，這些多情善感的美婦，成群結(jié)隊,，用姐妹般的聲音,，在她記憶中唱出了令人銷魂的歌曲。而她自己也變成了這些想象人物中的真實部分,，實現(xiàn)了自己青春年代的夢想,，化為自己長期向往的人了。再說,，艾瑪也感到她的報復心理得到了滿足,。難道她沒有吃夠苦?現(xiàn)在她勝利了，長期受到壓抑的愛情，就像歡騰洶涌的噴泉,，突然一下迸發(fā),。她要享受愛情，既不懊悔,，又不擔憂,，也不心慌意亂。 第二天又是甜甜蜜蜜度過的,。他們發(fā)了海誓山盟,。她對他講她的苦悶。羅多夫用吻打斷她的話,。她眼皮半開半閉地瞧著他,，要他再叫一遍她的名字，再說一遍他愛她,。像昨天一樣,，他們進了森林，待在一間做木鞋的小屋里,。墻是草堆成的，屋頂非常低,，要彎腰才能走進去,。他們緊緊挨著，坐在一張干樹葉堆成的床上,。 從這一天起,，他們天天晚上寫信。艾瑪把信帶到花園盡頭,，放在河邊地壇的墻縫里,。羅多夫來取信，同時放另外一封進去,，可是她總嫌他的信太短,。 一天早晨，夏爾天不亮就出門去了,，她起了一個怪念頭,，要立刻去看羅多夫。她可以趕快去于謝堡,，待上個把小時回來,，鎮(zhèn)子里的人還沒有睡醒呢。這個念頭使她欲火中燒,，呼吸急促,，她很快就走到了草原上，更加快了腳步，也不回頭向后看一眼,。 天開始蒙蒙亮,。艾瑪遠遠看到了情人的房屋，屋頂上有兩支箭一般的風標,，在泛魚肚色的天空,，剪出了黑色的燕尾。 走過農(nóng)莊的院子,，就到了房屋的主體,，這大約是住宅了。她走了進去,，仿佛墻壁見了她來也會讓路似的,。一座大樓梯筆直通到一個走廊。艾瑪轉(zhuǎn)動門閂,，一下就看見房間緊里頭有個人在睡覺,。那正是羅多夫。 她叫了起來,?！澳銇砹耍∧銇砹?！”他重復說,，“你怎么來的?……啊,！你的袍子濕了,！”“我愛你！”她回答時用胳膊摟住他的脖子,。 這頭一回大膽的行動,，居然得心應手。以后每逢夏爾一早出門,，艾瑪就趕快穿好衣服,，躡手躡腳地走下河邊的臺階…… 《包法利夫人》是一部包含人性弱點的百科全書，它幾乎不帶評判色彩地描述了一個女人在追求愛情和物質(zhì)享樂時的可愛與可氣,、激情與癡狂以及任性與墮落,。福樓拜對作品的要求近乎吹毛求疵，他視文字,、文學創(chuàng)作為生命,，作品中的每一句、每一字都盡其所能地反復修改,。他的代表作《包法利夫人》被視為“新藝術(shù)的法典”,，一部“十全十美的小說”,。
《傲慢與偏見》 作者：[英] 簡·奧斯丁 有錢的單身漢總要娶位太太，這是一條舉世公認的真理,。這條真理還真夠深入人心的,，每逢這樣的單身漢新搬到一個地方，四鄰八舍的人家盡管對他的心思想法一無所知,，卻把他視為自己某一個女兒的合法財產(chǎn),。 “親愛的貝內(nèi)特先生，”一天,，貝內(nèi)特太太對丈夫說道,，“你有沒有聽說內(nèi)瑟菲爾德莊園終于租出去啦？” 貝內(nèi)特先生回答說沒有,?！暗拇_租出去啦，”太太說道,，“朗太太剛剛來過,，她把這事一五一十地全告訴我了?！?/p> 貝內(nèi)特先生沒有理睬,。“難道你不想知道是誰租去的嗎,？”太太不耐煩地嚷道,。 “既然你想告訴我，我聽聽也無妨,。”這句話足以逗引太太講下去了,。 “哦,，親愛的，你應該知道,，朗太太說內(nèi)瑟菲爾德讓英格蘭北部的一個闊少爺租去了,；說他星期一那天乘坐一輛駟馬馬車來看房子，看得非常中意,，當下就和莫里斯先生講妥了,；說他打算趕在米迦勒節(jié)以前搬進新居，下周末以前打發(fā)幾個傭人先住進來,?！?/p> “他姓什么？” “賓利,?！?/p> “成家了還是單身？” “哦！單身,，親愛的,，千真萬確！一個有錢的單身漢,，每年有四五千鎊的收入,。真是女兒們的好福氣！” “這是怎么說,？跟女兒們有什么關(guān)系,？” “親愛的貝內(nèi)特先生，”太太答道,，“你怎么這么令人討厭,！告訴你吧，我在琢磨他娶她們中的一個做太太呢,?！?/p> “他搬到這里就是為了這個打算？” “打算,！胡扯,，你怎么能這么說話！他興許會看中她們中的哪一個,，因此,，他一來你就得去拜訪他?！?/p> “我看沒有那個必要,。你帶著女兒們?nèi)ゾ托欣玻荒闼餍源虬l(fā)她們自己去,，這樣或許更好些,，因為你的姿色并不亞于她們中的任何一個，你一去,，賓利先生萬一看中你呢,。” “親愛的,，你太抬舉我啦,。我以前確實有過美貌的時候，不過現(xiàn)在卻不敢硬充有什么出眾的地方了,。一個女人家有了五個成年的女兒,，就不該對自己的美貌再轉(zhuǎn)什么念頭了?！?/p> “這么說來,，女人家對自己的美貌也轉(zhuǎn)不了多久的念頭啦,。” “不過,，親愛的,，賓利先生一搬到這里，你可真得去見見他,?！?/p> “告訴你吧，這事我可不能答應,?！?/p> “可你要為女兒們著想呀。請你想一想,，她們誰要是嫁給他,，那會是多好的一門親事啊。盧卡斯爵士夫婦打定主意要去,，還不就是因為這個緣故,，你知道，他們通常是不去拜訪新搬來的鄰居的,。你真應該去一次,，要不然，我們母女就沒法去見他了,?！卑从敃r的習俗，拜訪新遷來的鄰居,，先得由家中男主人登門拜訪之后,，女眷才可以去走訪。 《傲慢與偏見》這部小說不僅情節(jié)動人,，且語言文字充滿了機智的英式幽默,，飽滿的人物形象和優(yōu)美的鄉(xiāng)鎮(zhèn)風光令人沉迷與陶醉。這是一部到現(xiàn)在仍為眾多讀者喜歡的婚戀小說,，出版兩百年但歷久彌新，影響依然深遠,。 《情人》 作者：[法] 杜拉斯 我已經(jīng)老了，有一天,，在一處公共場所的大廳里,，有一個男人向我走來。他主動介紹自己,，他對我說：“我認識你,，永遠記得你。那時候,，你還很年輕,，人人都說你美，現(xiàn)在,，我是特地來告訴你,，對我來說，我覺得現(xiàn)在你比年輕的時候更美,，那時你是年輕女人,，與你那時的面貌相比，我更愛你現(xiàn)在備受摧殘的面容,?！边@個形象，我是時常想到的,，這個形象,，只有我一個人能看到，這個形象,，我卻從來不曾說起,。它就在那里,，在無聲無息之中，永遠使人為之驚嘆,。在所有的形象之中,，只有它讓我感到自悅自喜，只有在它那里,，我才認識自己,，感到心醉神迷。 太晚了,，太晚了,，在我這一生中，這未免來得太早,，也過于匆匆,。才十八歲，就已經(jīng)是太遲了,。在十八歲和二十五歲之問,，我原來的面貌早已不知去向。 我在十八歲的時候就變老了,。我不知道是不是所有的人都這樣,，我從來不曾問過什么人。好像有誰對我講過時間轉(zhuǎn)瞬即逝,，在一生年輕的歲月,、可贊嘆的年華，在這樣的時候,，那時間來去匆匆,，有時會突然讓你感到震驚。衰老的過程是冷酷無情的,。我眼看著衰老在我顏面上步步緊逼,，一點點侵蝕，我的面容各有關(guān)部位也發(fā)生了變化,，兩眼變得越來越大,，目光變得凄切無神，嘴變得更加固定僵化,，額上刻滿了深深的裂痕,。我倒沒有被這一切嚇倒，相反,，我注意看那衰老如何在我的顏面上肆虐踐踏，就好像我很有興趣讀一本書一樣,。 我沒有搞錯,，我知道；我知道衰老有一天也會減緩下來，按它通常的步伐徐徐前進,。在我十七歲回到法國時認識我的人,，兩年后在我十九歲又見到我，一定會大為驚奇,。這樣的面貌,，雖然已經(jīng)成了新的模樣，但我畢竟還是把它保持下來了,。它畢竟曾經(jīng)是我的面貌,。它已經(jīng)變老了，肯定是老了,，不過,，比起它本來應該變成的樣子，相對來說,，畢竟也沒有變得老到那種地步,。我的面容已經(jīng)被深深的干枯的皺紋撕得四分五裂，皮膚也支離破碎了,。它不像某些娟秀纖細的容顏那樣,，從此便告毀去，它原有的輪廓依然存在,，不過,，實質(zhì)已經(jīng)被摧毀了。我的容貌是被摧毀了,。 對你說什么好呢,，我那時才十五歲半。那是在湄公河的輪渡上,。在整個渡河過程中,，那形象一直持續(xù)著。我才十五歲半,，在那個國土上,，沒有四季之分，我們就生活在一個季節(jié)之中,，同樣的炎熱,，同樣的單調(diào)，我們生活在世界上一個狹長的炎熱地帶,，既沒有春天,，也沒有季節(jié)的更替變化。 我那時住在西貢公立寄宿學校,。食宿都在那里,，在那個供食宿的寄宿學校,，不過上課是在校外，在法國中學,。我的母親是小學教師,，她希望她的小女兒進中學。你嘛,，你應該進中學,。對她來說，她是受過充分教育的,，對她的小女兒來說,，那就不夠了。先讀完中學,，然后再正式通過中學數(shù)學教師資格會考,。自從進了小學，開頭幾年,，這樣的老生常談就不絕于耳,。 瑪格麗特·杜拉斯，一個與昆德拉,、村上春樹和張愛玲并列的小資讀者,、時尚標志的女作家，一個富有傳奇人生經(jīng)歷,、驚世駭俗叛逆性格,、五色斑斕愛情的藝術(shù)家，一個堪稱當代法國文化驕傲的作家,，一個引導世界文學時尚的作家,。《情人》系杜拉斯代表作之一,，是一部帶有自傳性質(zhì)的小說,，獲一九八四年法國龔古爾文學獎。全書以法國殖民者在越南的生活為背景,，描寫了貧窮的法國女孩與富有的中國少爺之間深沉而無望的愛情,。
《簡·愛》 作者：[英] 夏洛蒂·勃朗特 那天，再出去散步是不可能了,。沒錯,，早上我們還在光禿禿的灌木林中漫步了一個小時，可是打從吃午飯起（只要沒有客人,，里德太太總是很早吃午飯）,，就刮起了冬日凜冽的寒風，隨之而來的是陰沉的烏云和透骨的冷雨，這一來,，自然也就沒法再到戶外去活動了,。 這倒讓我高興，我一向不喜歡遠出散步,，尤其是在寒冷的下午。我覺得,，在陰冷的黃昏時分回家實在可怕,，手指腳趾凍僵了不說，還要挨保姆貝茜的責罵,，弄得心里挺不痛快的,。再說，自己又覺得身體比里德家的伊麗莎,、約翰和喬治安娜都纖弱,，也感覺低人一等。 我剛才提到的伊麗莎,、約翰和喬治安娜,，這時都在客廳里，正團團圍在他們的媽媽身邊,。里德太太斜靠在爐邊的一張沙發(fā)上,，讓幾個寶貝兒女簇擁著（這會兒既沒爭吵，也沒哭鬧）,，看上去非?？旎睢Ｎ衣?，她是不讓我和他們這樣聚在一起的,。她說，她很遺憾,，不得不叫我離他們遠一點兒,，除非她從貝茜口中聽到而且自己親眼所見，我確實是在認認真真地努力養(yǎng)成一種更加天真隨和的性情,，更加活潑可愛的舉止——也就是說,，更加輕松、坦率,、自然一些——要不,，她說什么也不能讓我享受到只有那些知足快樂的小孩兒才配享受的待遇。 “貝茜說我干了什么啦,？”我問,。 “簡，我可不喜歡愛找碴兒和尋根究底的人；再說,，一個小孩子竟敢這樣對大人回嘴,，實在有點兒不應該。找個地方坐著去,。不會說討人喜歡的話,，就別作聲?！?/p> 客廳隔壁是一間小小的早餐室,。我溜進那間屋子，那兒有個書架,。我很快就找了一本書,，特意挑了一本有很多插圖的。我爬上窗座 ,，縮起雙腳,，像土耳其人那樣盤腿坐著，把厚厚的紅窗簾拉得差不多合攏,，于是我就像被供奉在這神龕似的雙倍隱蔽的地方,。 重重的猩紅窗簾擋住了我右邊的視線，左邊卻是明亮的玻璃窗,，它保護著我,，使我免受這十一月陰冷天氣的侵襲，又不把我跟它完全隔絕,。在翻書頁的當兒,，我偶爾眺望一下冬日午后的景色。遠處,，只見一片白茫茫的云霧,，近處，是濕漉漉的草地和風雨摧打下的樹叢,。連綿不斷的冷雨,，在一陣陣凄厲寒風的驅(qū)趕下橫掃而過。 我重又低頭看我的書——我看的是比尤伊克插圖的《英國禽鳥史》,。一般來說,，我對這本書的文字部分不大感興趣，但是有幾頁導言,，雖說我還是個孩子,，倒也不能當作空頁一翻而過。其中講到海鳥經(jīng)常棲息的地方,，講到只有海鳥居住的“孤寂的巖石和海岬”,，講到挪威的海岸,，從南到北，星羅棋布著無數(shù)島嶼,。 那里北冰洋卷起巨大的旋渦,，在極地荒涼的島嶼周圍咆哮，還有大西洋洶涌澎湃的波濤,，注入風狂雨暴的赫布里底群島,。 生命轉(zhuǎn)瞬即逝，我們該擁有怎樣的靈魂,？在古典愛情盛行的年代,，女主人公簡·愛用迷人的自我，令作品歷經(jīng)百年,，依然觸動無數(shù)讀者。這是關(guān)于女性自我覺醒的唯美抒寫,，痛苦可以點燃愛意,，信念能夠超越自卑，堅持會有奇跡,。有關(guān)婚戀,、人生選擇、生命的真諦,，你將在這里找到答案,。 《挪威的森林》 作者：[日] 村上春樹 飛機剛一著陸，禁煙字樣的顯示牌倏然消失,，天花板擴音器中低聲傳出背景音樂,，那是一個管弦樂隊自鳴得意演奏的甲殼蟲樂隊的《挪威的森林》。那旋律一如往日地使我難以自已,。不,，比往日還要強烈地搖撼著我的身心。 為了不使頭腦脹裂,，我彎下腰,，雙手捂臉，一動 “真的不要緊,？” “不要緊的,，謝謝,。”我說,。她于是莞爾一笑,，轉(zhuǎn)身走開。音樂變成彼利·喬的曲子,。我仰起臉,，望著北海上空陰沉沉的云層，浮想聯(lián)翩,。我想起自己在過去人生旅途中失卻的許多東西,，蹉跎的歲月，死去或離去的人們,，無可追回的懊悔,。 機身完全停穩(wěn)后，旅客解開安全帶,，從行李架中 那位空姐又走了過來,，在我身邊坐下,，問我是否 “可以了,，謝謝,。只是有點傷感?！蔽椅⑿χf “這在我也是常有的，很能理解您,?！闭f罷，她 “祝您旅行愉快,，再會,！” “再會,！” 即使在經(jīng)歷過十八載滄桑的日子，我仍可真切地 記憶這東西真有些不可思議,。實際身臨其境的時 然而,，此時此刻我腦海中首先浮現(xiàn)出來的,，卻仍 《挪威的森林》是日本作家村上春樹所著的一部長篇愛情小說,，影響了幾代讀者的青春名作,。故事講述主角渡邊糾纏在情緒不穩(wěn)定且患有精神疾病的直子和開朗活潑的小林綠子之間，苦悶彷徨,，最終展開了自我救贖和成長的旅程,。 《愛瑪》 作者：[英] 簡·奧斯丁 先犯錯的人是她，錯得離譜的人也是她,。她如此積極地撮合別人,，實在愚蠢，簡直大錯特錯,。把本該很嚴肅的事看得無足輕重,，將本來簡單的事情看成了詭計，確實太冒險,，太自以為是了,。她很擔心，也很羞愧,，決定再也不做這種事了,。 “都是在我的勸誘下，可憐的哈麗特才深深地愛上了埃爾頓先生,?！彼耄耙皇且驗槲?，她是不會考慮他的,，若不是我向她保證埃爾頓先生喜歡她，她不會帶著希望,，將一顆心托付給他,，畢竟她是一個那么謙遜的人， 就跟埃爾頓先生以前給我的印象一樣,。唉,，要是我只說服她拒絕馬丁就好了,！在這件事上，我做得很對,。我這么做是做對了,，但我要是就此打住該有多好， 就應該將剩下的事交給時間和際遇,。我將哈麗特介紹給上等人,，讓她有機會吸引一個值得擁有的人，此外,，我就不該再做什么了,。但是現(xiàn)在，有那么一段時間,，那個可憐的姑娘都要遭受心靈的煎熬了,。我對她來說真是個不合格的朋友。即便她不會太過失望,，我也想不出還有什么人適合她,。威廉·柯克斯？不行,，我可受不了威廉·柯克斯,，他雖是個律師，卻太年輕冒失了,?！?/p> 她不再想下去，臉色微微發(fā)紅,，笑自己的老毛病又犯了，然后又陷入了更為嚴肅,、更令人沮喪的思考中,，想著已經(jīng)發(fā)生過的、可能發(fā)生的和必然發(fā)生的事,。雖然痛苦,，但她還是要向哈麗特解釋這件事，屆時可憐的哈麗特一定傷心死了,，今后他們兩個見面時必定免不了一番尷尬,。她思忖著埃爾頓先生和哈麗特還會不會往來，兩人必定要克制情感,、隱藏怨恨,，還要盡量避免正面撞見， 而這些事兒都很難,。她又想了一會兒,，只覺得心煩意亂,，但終于還是上床去了，除了確定自己犯了一個大錯,，她什么都沒想明白,。 愛瑪青春年少，性格又是那么開朗,，雖然夜晚心情郁郁,，但那只是一時的，白天一到,，她的精神馬上振作了起來,。清晨是一天的開始，洋溢著歡快的氣氛,，與愛瑪十分相像,，都充滿了強大的行動力。只要沒有痛苦到無法合眼的地步,，等到睡醒睜開眼,，痛苦一定會減輕，希望也會變得更為光明,。 第二天早上起床,，愛瑪感覺比上床睡覺時放松了一些。她更愿意相信眼前的麻煩事將向好的方面發(fā)展,，并且相信自己一定能從中擺脫出來,。 有幾點讓她倍感欣慰：一，埃爾頓先生并非真心實意愛著她,，對她也沒有十分親切,，拒絕了他，他也不至于萬分失望,；第二,，哈麗特也不是個出眾的人，感情不算敏銳,，不會一直對某件事念念不忘,；第三，除了他們?nèi)齻€當事人,，沒有必要將此事告知他人,，尤其是無須讓她父親為了這件事有一時半刻的擔憂。 愛瑪想著想著,，只覺得心神振奮,。看到地上落著厚厚的積雪，她更覺得心情舒暢,，不管什么情況,，只要能使他們?nèi)齻€人眼下不必見面，她都樂得接受,。 天氣對愛瑪有利,。今天是圣誕節(jié)，她卻不能去教堂,。伍德豪斯先生若是知道她想去教堂,，一定很難過，她現(xiàn)在很安全,，既不會產(chǎn)生不愉快和不適宜的想法,，也不會勾起別人的這種想法。白雪覆蓋著路面,，冰雪時而上凍,，時而消融，是不適宜社交的天氣了,。每天早晨不是下雨就是下雪,，到了晚上就開始結(jié)冰，一連許多天,，她都樂得困在家里,。愛瑪與哈麗特只是寫寫信，互通往來,，禮拜日與圣誕節(jié)一樣,，她也沒去教堂，還不需要找借口解釋為什么埃爾頓先生不露面了,。 《愛瑪》初版于1815年,，深入刻畫了以愛瑪為代表的年輕女性在成長過程中所經(jīng)歷的挫折與自我反思，揭示了女孩從幼稚走向成熟的普遍困境,，被譽為簡·奧斯丁至為重要的杰作,。 “讓閱讀增長智慧”
不動,。很快,，一位德國空中小姐走來，用英語問我是不是不大舒服,。我答說不要緊,，只是有點暈。
取出皮包和上衣等物,。而我，仿佛依然置身于那片草地之中,，呼吸著草的芬芳,，感受著風的輕柔，諦聽著鳥的鳴叫,。那是1969年的秋天,，我快滿20歲的時候。
需要幫助。
道,。
低下頭,，欠身離座,，轉(zhuǎn)給我一張楚楚可人的笑臉。
記起那片草地的風景,。連日溫馨的霏霏輕雨,，將夏日的塵埃沖洗無余。片片山坡疊青瀉翠,，抽穗的芒草在十月金風的吹拂下蜿蜒起伏,，逶迤的薄云仿佛凍僵似的緊貼著湛藍的天壁。凝眸遠望,，直覺雙目隱隱作痛,。清風拂過草地，微微卷起她滿頭秀發(fā),，旋即向雜木林吹去,。樹梢上的葉片簌簌低語，狗的吠聲由遠而近,，若有若無,，細微得如同從另一世界的入口處傳來似的。此外便萬籟俱寂了,。耳畔不聞任何聲響，身邊沒有任何人擦過,。只見兩只火團樣的小鳥,，受驚似的從草木從中驀然騰起，朝雜木林方向飛去,。直子一邊移
動步履,，一邊向我講述水井的故事。
候,，幾乎未曾意識到那片風景，未曾覺得它有什么撩人情懷之處,，沒想到十八年后仍歷歷在目,。那時心里想的，只是我自己,，我身旁相伴而行的一個漂亮姑娘,，只是我與她的關(guān)系，而后又轉(zhuǎn)回我自己,。在那個年齡,，無論目睹什么感受什么還是思考什么，終歸像回飛棒一樣轉(zhuǎn)回到自己身上,。何況我正懷著戀情,，而那戀情又把我?guī)У揭惶幖娂嫸⒚畹木车?，根本不容我有欣賞周圍風景的閑情逸致。
是那片草地的風光：草的芬芳、風的清爽,、山的曲線,、犬的吠聲……接踵闖入腦海，而且那般清晰,，清晰的只消一伸手便可觸及,。但那風景中卻空無人影。