人生海海

山山而川


01

圖片

《苔絲》

作者:[英] 托馬斯·哈代


五月末的一天傍晚,一個(gè)中年男人正從沙斯頓往家走,,他家住馬濼村,,緊靠著布蕾克摩山谷,或者叫黑原谷,。他走起路來(lái)?yè)u搖晃晃,,步伐不穩(wěn),身子左傾,,走不太直,。偶爾他還用力點(diǎn)一下頭,似乎是在贊同什么,,其實(shí)他心里啥也沒(méi)想,。他胳膊上挎著個(gè)雞蛋籃子,空的,,頭上戴著頂絨面帽子,,皺皺巴巴,帽檐上拇指常捏的地方磨了一大塊,。他走了不一會(huì)兒,,迎面碰見(jiàn)一位年長(zhǎng)的牧師,騎著匹灰色母馬,,邊走邊哼著小曲兒,。

“晚安,先生,?!笨婊@子的說(shuō)。
“晚安,,約翰爵士,。”牧師回答,。
步行的男人又向前走了一兩步,,繼而收住腳,轉(zhuǎn)過(guò)身,?!拔梗壬?,打擾一下,,記得上次趕集那天,,咱倆差不多也是在這個(gè)時(shí)候、在這條路上遇見(jiàn)的,,當(dāng)時(shí)我說(shuō)晚安,,您回答說(shuō)晚安,約翰爵士,,和剛才說(shuō)的一模一樣,。”
“我是這么說(shuō)的,?!蹦翈煷鸬馈?/section>
“在那之前還有一次,,您也是這么招呼我的,,差不多得一個(gè)月以前了吧?!?/section>
“也許吧,。”
“那您為啥三番五次叫我約翰爵士,?我只不過(guò)是一個(gè)再普通不過(guò)的小商販,,名叫杰克·德伯菲爾德?!?/section>
牧師把馬向前提了一兩步,。
"那只是我一時(shí)高興而已?!彼f(shuō),。而后稍作遲疑,緊接著又說(shuō):“這一切都源自不久前我的一個(gè)發(fā)現(xiàn),。那時(shí)我正在考察梳理本地各族氏家譜,,準(zhǔn)備重修郡志,。哦,,對(duì)了,我是鹿腳巷的特林漢姆牧師,,從事古文物研究,。德伯菲爾德,你當(dāng)真不知道你是德伯維爾這個(gè)古老騎士家族的嫡傳子孫嗎,?德伯維爾家族的祖上是英明蓋世的騎士培根·德伯維爾爵士,,當(dāng)年一路追隨征服者威廉從諾曼底而來(lái)。我說(shuō)的這些,,在《戰(zhàn)役修道院功名錄》上都有記載,?!?/section>
圖片
“這些我可從來(lái)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),先生,!”
“這都是真事,。把下巴抬起來(lái),讓我從側(cè)面仔細(xì)看看你臉的輪廓,。不錯(cuò),,這正是德伯維爾家族的那副鼻子和下巴,只是少了幾分尊貴與威嚴(yán),。想當(dāng)年輔佐諾曼底的埃斯特瑪維拉勛爵征服格萊摩根郡的騎士共有十二位,,你的祖上就是這十二大騎士之一。在英格蘭這一帶,,到處都是你們家族支系的莊園,。斯蒂芬王朝時(shí)期,這些支系的名字在《國(guó)庫(kù)收支卷檔》上都有記載,。約翰王朝時(shí)期,,支系中有一位闊佬竟把一處采邑莊園無(wú)償捐贈(zèng)給了著名的醫(yī)院騎士團(tuán);愛(ài)德華二世年間,,你的祖先布里恩曾應(yīng)召到威斯敏斯特榮耀出席大議會(huì),。奧利弗·克倫威爾時(shí)代,你們家族稍有衰落,,不過(guò)不嚴(yán)重,;查理斯二世年間,你們家族又因?qū)ν跏抑倚墓⒐⒍鉃榛始蚁饦?shù)爵士,。唉,,貴家族的約翰爵士已經(jīng)世襲相傳好幾代了。倘若爵士頭銜也像從男爵樣可以世襲的話,,你現(xiàn)在也應(yīng)該是約翰爵士了,,其實(shí)過(guò)去一直是世襲的,爵士頭銜都是由父親傳給兒子,?!?/section>
"真的嗎?,!”
“總之,,”牧師神色堅(jiān)定,用馬鞭啪地抽了一下腿,,果斷作出結(jié)論,,“在英格蘭,你們這樣的家族簡(jiǎn)直找不出第二家,?!?/section>
“真厲害,,全英格蘭都找不出第二家!”德伯菲爾德說(shuō),,“可是你看看我,,一年一年,東奔西跑,,四處碰壁,,漂泊不定,糟糕透頂,。好像我同這個(gè)教區(qū)里最普通的人也沒(méi)什么兩樣,,特林漢姆牧師,我家這些事,,大伙兒知道多久了,?”
牧師說(shuō),據(jù)他所知,,這些事人們?cè)缇屯脹](méi)影了,,現(xiàn)在很難說(shuō)還有什么人知道此事。他對(duì)德伯維爾家譜的調(diào)查研究也只是從去年春天才開(kāi)始的,,當(dāng)時(shí)他正在研究德伯維爾家族的歷世盛衰,,恰巧看見(jiàn)了德伯菲爾德寫在馬車上的名字,這才引得他去尋根問(wèn)底,,并最終搞清了德伯菲爾德父親和祖父家世的來(lái)龍去脈,。

推薦理由

圖片

一份虛幻縹緲的家族榮譽(yù),一場(chǎng)危機(jī)四伏的認(rèn)親,,無(wú)數(shù)看不見(jiàn)的黑暗的雙手,,將美麗、善良的苔絲推向了命運(yùn)的深淵,!這里似乎人人皆可憐,、人人皆可嘆,人人都需包容,,于是苔絲只能被迫隱忍,,終于有一天,她決定不再委屈求全,,要迎向生命真正的自由,!
《苔絲》塑造了苔絲這一文學(xué)史上經(jīng)典的女性形象,不僅指出了當(dāng)時(shí)女性的生存困境,,也反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)狀。被譽(yù)為19世紀(jì)英國(guó)文學(xué)的一顆明珠,,奠定了哈代在英國(guó)乃至世界文學(xué)的地位,。

02

圖片

《彷徨》

作者:[中] 魯迅

我從北地向東南旅行,,繞道訪了我的家鄉(xiāng),就到S城,。這城離我的故鄉(xiāng)不過(guò)三十里,,坐了小船,小半天可到,,我曾在這里的學(xué)校里當(dāng)過(guò)一年的教員,。深冬雪后,風(fēng)景凄清,,懶散和懷舊的心緒聯(lián)結(jié)起來(lái),,我竟暫寓在S城的洛思旅館里了;這旅館是先前所沒(méi)有的,。城圈本不大,,尋訪了幾個(gè)以為可以會(huì)見(jiàn)的舊同事,一個(gè)也不在,,早不知散到那里去了,,經(jīng)過(guò)學(xué)校的門口,也改換了名稱和模樣,,于我很生疏,。不到兩個(gè)時(shí)辰,我的意興早已索然,,頗悔此來(lái)為多事了,。

我所住的旅館是租房不賣飯的,飯菜必須另外叫來(lái),,但又無(wú)味,,入口如嚼泥土。窗外只有漬痕班駁的墻壁,,帖著枯死的莓苔,;上面是鉛色的天,白皚皚的絕無(wú)精采,,而且微雪又飛舞起來(lái)了,。我午餐本沒(méi)有飽,又沒(méi)有可以消遣的事情,,便很自然的想到先前有一家很熟識(shí)的小酒樓,,叫一石居的,算來(lái)離旅館并不遠(yuǎn),。我于是立即鎖了房門,,出街向那酒樓去。其實(shí)也無(wú)非想姑且逃避客中的無(wú)聊,并不專為買醉,。一石居是在的,,狹小陰濕的店面和破舊的招牌都依舊;但從掌柜以至堂倌卻已沒(méi)有一個(gè)熟人,,我在這一石居中也完全成了生客,。然而我終于跨上那走熟的屋角的扶梯去了,由此徑到小樓上,。上面也依然是五張小板桌,;獨(dú)有原是木欞的后窗卻換嵌了玻璃。
圖片
“一斤紹酒,。──菜,?十個(gè)油豆腐,辣醬要多,!”
我一面說(shuō)給跟我上來(lái)的堂棺聽(tīng),,一面向后窗走,就在靠窗的一張桌旁坐下了,。樓上“空空如也”,,任我揀得最好的坐位:可以眺望樓下的廢園。這園大概是不屬于酒家的,,我先前也曾眺望過(guò)許多回,,有時(shí)也在雪天里。但現(xiàn)在從慣于北方的眼睛看來(lái),,卻很值得驚異了:幾株老梅竟斗雪開(kāi)著滿樹(shù)的繁花,,仿佛毫不以深冬為意;倒塌的亭子邊還有一株山茶樹(shù),,從晴綠的密葉里顯出十幾朵紅花來(lái),,赫赫的在雪中明得如火,憤怒而且傲慢,,如蔑視游人的甘心于遠(yuǎn)行,。我這時(shí)又忽地想到這里積雪的滋潤(rùn),著物不去,,晶瑩有光,,不比朔雪的粉一般干,大風(fēng)一吹,,便飛得滿空如煙霧,。……
“客人,,酒,?!?/section>
堂棺懶懶的說(shuō)著,放下杯,,筷,,酒壺和碗碟,,酒到了,。我轉(zhuǎn)臉向了板桌,排好器具,,斟出酒來(lái),。覺(jué)得北方固不是我的舊鄉(xiāng),但南來(lái)又只能算一個(gè)客子,,無(wú)論那邊的干雪怎樣紛飛,,這里的柔雪又怎樣的依戀,于我都沒(méi)有什么關(guān)系了,。我略帶些哀愁,,然而很舒服的呷一口酒。酒味很純正,;油豆腐也煮得十分好,;可惜辣醬太淡薄,本來(lái)S城人是不懂得吃辣的,。

推薦理由

圖片

《彷徨》的寫作時(shí)期,,正值五四落潮,新文化運(yùn)動(dòng)陣營(yíng)內(nèi)部出現(xiàn)分化,,作者一面因“成了游勇,,布不成陣了”而“感到寂寞”“荒涼”,“一面總結(jié)過(guò)去的經(jīng)驗(yàn),,尋找新的戰(zhàn)友,,部署新的戰(zhàn)斗?!薄夺葆濉肥黄鎸?shí)地反映了當(dāng)時(shí)這種現(xiàn)實(shí),,也準(zhǔn)確地折射了魯迅當(dāng)時(shí)的這種心態(tài)。

03

圖片

《秦淮世家》

作者:[中] 張恨水

這是很多年以前的事了,。秦淮河在一度商業(yè)蕭條之后,,又大大地繁榮起來(lái)。自然到了晚上是家家燈火,、處處笙歌,。便是一大早上,那趕早市上夫子廟吃茶的人,,也就擠滿了茶樓的每一個(gè)角落,。一個(gè)秋初的早上,太陽(yáng)帶了淡黃的顏色,,照在廟門前廣場(chǎng)上,天上沒(méi)有風(fēng),,也沒(méi)有云,半空里含著一些暴躁的意味,,所以市民起得早,,光景不過(guò)是六點(diǎn)多鐘,廟附近幾所茶樓人像開(kāi)了水閘似的向里面涌著,。

夫子廟廣場(chǎng)的左首的奇芳閣是的一家茶樓,,自然是人更多。后樓的欄桿邊有四五個(gè)男子,,夾了一位中年婦女,,圍了一張方桌坐著。桌上擺了三只有蓋茶碗,、兩把茶壺,、四五個(gè)茶杯、大碗干絲湯汁,、六七個(gè)空碟子,,另有兩個(gè)碟子里,還剩著兩個(gè)菜包子和半個(gè)燒餅,。再加上火柴盒,、卷煙盒、包瓜子花生的紙片,,還有幾雙筷子,,堆得桌上一線空地沒(méi)有。
茶是喝得要告終了,,那婦人穿了件半舊的青綢夾袍,,垂著半長(zhǎng)的頭發(fā),右角上斜插了一把白骨梳子,,長(zhǎng)長(zhǎng)的臉兒,,雖不抹胭脂,倒也撲了一層香粉,,兩只手臂上戴了兩只黃澄澄的金鐲子,。在座的人,年紀(jì)大的叫唐大嫂,,都不住地恭維她,。
唐大嫂在身上摸出兩元鈔票,放在空碟子里,,站起來(lái),,兩手撲撲胸襟上的煙灰,,正待要走,一轉(zhuǎn)眼看到斜對(duì)過(guò)桌上坐了一個(gè)青年漢子,,不由得咦了一聲,,這就低聲向在座的一個(gè)麻子道:“老劉,你去把窗戶前那個(gè)人請(qǐng)過(guò)來(lái),,我有話和他說(shuō),。”
圖片
劉麻子向那邊桌上望道:“是哪一個(gè),?”唐大嫂道:“穿了灰布長(zhǎng)衫,,戴了鴨舌帽,,團(tuán)團(tuán)臉,,兩只大眼睛的那個(gè)就是?!眲⒙樽诱酒饋?lái)道:“他姓什么,?”唐大嫂笑道:“我要知道他姓什么,還用得著你去請(qǐng)嗎,?他倒是認(rèn)得我,,你就說(shuō)唐小春的娘請(qǐng)他說(shuō)話,他就會(huì)來(lái)的,?!眲⒙樽庸蛔哌^(guò)去,向那人一點(diǎn)頭,,笑道:“朋友,,我們那邊桌上,唐大嫂子請(qǐng)你說(shuō)話,,她就是唐小春的娘,。”說(shuō)著,,將手向這邊一指,。
那人站起身來(lái)看著。唐大嫂就向他笑著連點(diǎn)了幾個(gè)頭,。那人取下帽子在手,,隨了劉麻子走到這邊來(lái)。唐大嫂向他笑道:“這位大哥,,你還認(rèn)得我嗎,?”他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,連說(shuō):“認(rèn)得認(rèn)得,?!碧拼笊v開(kāi)左首一只方凳子請(qǐng)他坐下,,斟了一碗茶,送到他面前,,笑道:“人生何處不相逢,?我們到底又遇著了。以后,,我們總還有見(jiàn)面的日子,,為什么不肯告訴我你的姓名呢?”他笑著欠欠身道:“這事何足掛齒,!”
唐大嫂向同座的人看了一眼,,笑道:“我暫且不追問(wèn)這位的姓名,先把我認(rèn)識(shí)他這一段歷史,,向大家介紹介紹:是前一個(gè)多月的事,,我要到上海去,是我省錢,,坐公共汽車到下關(guān),,偏是不湊巧,這一車子人始終是擠得要命,。到了火車站下車的時(shí)候,,大家一陣狂擠,把我擁下了車子,。我一看車站鐘樓上的鐘,,已經(jīng)四點(diǎn)多,離開(kāi)車只有十幾分鐘了,,我也來(lái)不及想什么,,一口氣就跑到賣票的地方去買票。這一下子,,把我嚇慌了,。我手上帶來(lái)的那個(gè)皮包丟了,身上另外沒(méi)有錢買票,;就是有錢買票,,我也不能上車;因?yàn)槟瞧ぐ锏臇|西太值錢了,。那里有一百多塊錢的鈔票,、一個(gè)鉆石戒指,那都罷了,;要緊的是,,這里面有兩張很要緊的字據(jù)。我就是為了這兩張字據(jù),,要到上海去的,。這個(gè)皮包丟了,,真害了我半條命。我明知道車站上的扒手,,比蒼蠅還多,,這東西丟了,哪里還有還原的指望,?但是我已不能上車了,,不死這條心,依然跑出站來(lái)到公共汽車站去找,?!?/section>

推薦理由

圖片

民國(guó)通俗小說(shuō)家中享盛名者就是張恨水,在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前后的二十多年間,,他的名字真是家喻戶曉,、婦孺皆知,即使不識(shí)字,、沒(méi)讀過(guò)他的作品的人,,也大都知道有位張恨水,就像從來(lái)不看戲的人也知道有位梅蘭芳一樣,。這本《秦淮世家》描述了南京秦淮河邊,歌妓唐大嫂一家的曲折故事,。

04

圖片

《茶花女》

作者:[法] 小仲馬

依我看,,只有認(rèn)真學(xué)習(xí)了一種語(yǔ)言,才可能講這種語(yǔ)言,,同樣,,只有多多研究了人,才可能創(chuàng)造出人物,。

我還沒(méi)有到能夠編造故事情節(jié)的年齡,,也就只好如實(shí)講述了。
因此,,我誠(chéng)請(qǐng)讀者相信本書(shū)故事的真實(shí)性,,書(shū)中的所有人物,除了女主人公之外,,都還在世,。此外,我所收集的有關(guān)事實(shí),,大多在巴黎都有見(jiàn)證人,,他們可以出面證實(shí),假如我的見(jiàn)證還不足以服人的話,。再者,,多虧了一種特殊的機(jī)緣,,唯獨(dú)我能夠把這個(gè)故事記述下來(lái),因?yàn)槲沂枪适潞箅A段的知情人,,而不了解后階段的詳情細(xì)節(jié),,也就不可能寫出一個(gè)完整的感人故事了。這些詳情細(xì)節(jié),,我是這樣獲知的,。
那是1847年3月12日,我在拉菲特街看到一大幅黃顏色的廣告,,是拍賣家具和珍奇古玩的消息,,在物主去世之后舉辦的拍賣會(huì)。廣告沒(méi)有提及那位逝者的姓名,,僅僅說(shuō)明拍賣會(huì)將于16日中午到下午五時(shí),,在昂坦街九號(hào)舉行。
廣告還注明,,在13日和14日兩天,,感興趣者可以去參觀那套住房和家具。我一向喜愛(ài)古玩,,這次機(jī)會(huì)我決不錯(cuò)過(guò),,即使不買什么,至少也要去開(kāi)開(kāi)眼,。
圖片
次日,,我就前往昂坦街九號(hào)。時(shí)間還早,,不過(guò)那套房間已經(jīng)進(jìn)人參觀了,,甚至還有幾位女士。她們雖然身穿絲絨衣裙,,披著開(kāi)司米披肩,,乘坐的豪華大轎車就在門外等候,可是展現(xiàn)在眼前的豪華陳設(shè),,她們看著也不免驚詫,,甚至感嘆不已。
后來(lái)我才領(lǐng)會(huì),,她們?yōu)楹文菢痈袊@和驚詫了,,因?yàn)椋乙蛔屑?xì)觀瞧,,就不難發(fā)現(xiàn)自己進(jìn)入了一名高級(jí)妓女的閨房,。那些貴婦,如果說(shuō)渴望親眼看看什么的話,,渴望看的也正是這類交際花的宅內(nèi)閨房,,而進(jìn)入?yún)⒂^的恰恰有上流社會(huì)的女士,。須知此類交際花,每天乘坐馬車兜風(fēng),,將泥水濺到貴婦的馬車上,,她們還到歌劇院和意大利人劇院,就坐在貴婦隔壁的包廂里,,總之,,她們肆無(wú)忌憚地在巴黎炫耀妖艷的美貌、炫目的珠寶首飾,,以及風(fēng)騷淫蕩的生活,。
女主人既已逝去,我得以置身于這套房中,,就連貞潔的女子也可以長(zhǎng)驅(qū)直入了,。死亡凈化了這富麗堂皇之所的污濁空氣。況且,,真需要解釋的話,,這些貞潔的女子也情有可原,說(shuō)她們是來(lái)參加拍賣會(huì),,并不知道是誰(shuí)的住宅,,說(shuō)她們看了廣告,就想來(lái)瞧瞧廣告所列的物品,,以便事先選定,,這種事再普通不過(guò)了。當(dāng)然,,她們?cè)谒羞@些奇珍異寶之間,也無(wú)妨探尋這名交際花的生活痕跡,。而此前,,她們無(wú)疑聽(tīng)人講過(guò)她那無(wú)比奇妙的身世。
只可惜,,隱私也隨女神一同逝去,,那些貴婦無(wú)論怎樣搜索,也僅僅看到逝者身后要拍賣的物品,,絲毫也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)女房客生前出賣了什么,。
不少東西自然值得一買。室內(nèi)家具和陳設(shè)十分精美,,有布爾制作的巴西香木家具,、塞夫爾和中國(guó)的瓷瓶、薩克森的小雕像,,還有各種綢緞,、絲絨和花邊的衣物,,可以說(shuō)應(yīng)有盡有。

推薦理由

圖片

《茶花女》是法國(guó)著名作家亞歷山大·小仲馬的代表作,。故事講述了一個(gè)青年人與巴黎上流社會(huì)一位交際花曲折凄婉的愛(ài)情故事,。作品通過(guò)一個(gè)妓女的愛(ài)情悲劇,揭露了法國(guó)七月王朝上流社會(huì)的糜爛生活,。對(duì)貴族資產(chǎn)階級(jí)的虛偽道德提出了血淚控訴,。在法國(guó)文學(xué)史上,這是首次把妓女作為主角的作品,。

05

圖片

《莫失莫忘》

作者:[英] 石黑一雄

我的名字叫凱西·H,,三十一歲,我做護(hù)理員已經(jīng)有十一年了,。聽(tīng)起來(lái)這時(shí)間很長(zhǎng),,我知道,但實(shí)際上,,他們還想讓我再干八個(gè)月,,直到今年年底。到那時(shí)我就總共干了差不多正好十二年了,。我知道,,我做護(hù)理員這么久倒不一定是因?yàn)樗麄冇X(jué)得我做這工作做得太好。有些非常好的護(hù)理員,,才干了兩三年就奉命停止了,。我也知道至少有一個(gè)護(hù)理員,根本就是白占地方,,可是足足干滿了十四年,。因此我不是自我吹噓。可我知道,,事實(shí)上他們對(duì)我的工作很滿意,,總的來(lái)說(shuō),我自己也很滿意,。我的捐獻(xiàn)者總是能比預(yù)計(jì)要好很多,。他們恢復(fù)時(shí)間相當(dāng)不錯(cuò),即便是第四次捐獻(xiàn)之前,,他們中也極少有人被歸到“不安”類別中,。好吧,也許我的確是在自我吹噓,。但這對(duì)我很重要,,能夠做好分內(nèi)的工作,尤其是涉及我的捐獻(xiàn)者“平靜”這一點(diǎn)。跟捐獻(xiàn)者在一起的時(shí)候,,我已經(jīng)形成了一種本能反應(yīng),。我知道何時(shí)應(yīng)該待在他們身邊,安撫他們,,何時(shí)應(yīng)該退后,,讓他們自己待著;何時(shí)傾聽(tīng)他們所有的心里話,,何時(shí)僅是聳肩讓他們閉嘴,。

總之,我不是為自己邀功請(qǐng)賞,。我認(rèn)識(shí)一些護(hù)理員,,現(xiàn)在正在工作的,他們干得跟我一樣好,,可是沒(méi)有得到哪怕一半的功勞,。如果你就是其中之一,我能理解你為什么會(huì)心懷怨恨——對(duì)我的起居室,,我的汽車,,尤其是我能夠挑選和指定護(hù)理對(duì)象這件事。何況我是黑爾舍姆的學(xué)生——有時(shí)候僅這一點(diǎn),,就足以讓人看不順眼了,。他們說(shuō)凱西·H可以挑挑揀揀,說(shuō)她總是挑選跟她一樣的人:黑爾舍姆的人,,或者別的那些特權(quán)機(jī)構(gòu)的人,。難怪她的記錄特別好。這種話我聽(tīng)得夠多了,,也許其中不無(wú)道理,。但我不是第一個(gè)獲準(zhǔn)挑選指定護(hù)理對(duì)象的人,我懷疑也不會(huì)是最后一個(gè),。不管怎么說(shuō),,我照顧過(guò)各種地方長(zhǎng)大的捐獻(xiàn)者,做得夠多了,。須知道等我完結(jié)的時(shí)候,我將已經(jīng)做這件事做滿十二年了,,只是到了后面六年他們才允許我挑選,。
圖片
何況他們?yōu)槭裁床蛔屇兀孔o(hù)理員又不是機(jī)器,。你盡力對(duì)每個(gè)捐獻(xiàn)者做到最好,,但到頭來(lái),這會(huì)讓你筋疲力盡。你沒(méi)有無(wú)窮無(wú)盡的耐心和精力,。所以當(dāng)你有機(jī)會(huì)挑選的時(shí)候,,當(dāng)然你會(huì)挑跟自己一樣的人。這是自然而然的,。如果我不是步步都替我的捐獻(xiàn)者著想,,我也不可能一直做這么久??偠灾?,如果我一直沒(méi)開(kāi)始挑選,過(guò)了這么多年,,我怎么還會(huì)有機(jī)會(huì)再跟露絲和湯米走得這么近呢?
當(dāng)然,,現(xiàn)如今我記得的捐獻(xiàn)者越來(lái)越少了,因此實(shí)際操作中,,我也沒(méi)有太挑挑揀揀,。正如我說(shuō)過(guò)的,如果不是你跟捐獻(xiàn)者之間有深層的聯(lián)系,,這份工作會(huì)難做很多,,而且,雖然我會(huì)想念做護(hù)理員的生活,,但到年底就結(jié)束這一切感覺(jué)也挺對(duì),。
碰巧露絲就是我得以挑選的第三或者第四名捐獻(xiàn)者。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有個(gè)護(hù)理員分配給她了,,我記得自己需要鼓起勇氣才要到她的,。但最終我成功了,我再次看到她的時(shí)候,,在多佛的康復(fù)中心,,突然間我們所有的分歧——盡管并沒(méi)有完全消失——跟另外那些事相比起來(lái),仿佛都變得無(wú)關(guān)緊要:比如我們一起在黑爾舍姆長(zhǎng)大,,我們知道并且記得一些沒(méi)有別人知道的事,。我猜我就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始,有意尋找過(guò)去跟我有關(guān)系的捐獻(xiàn)者,,只要有可能,,首選黑爾舍姆的人。

推薦理由

圖片

《莫失莫忘》是石黑一雄一部具有反烏托邦色彩的科幻小說(shuō),,曾入圍2005年布克獎(jiǎng)和美國(guó)書(shū)評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)決選名單,。這本書(shū)筆觸細(xì)膩,通過(guò)一個(gè)克隆人的回憶,,透過(guò)層層懸念,,展現(xiàn)了洶涌強(qiáng)大的情感,,反思生命的意義。

06

《包法利夫人》

作者:[法] 福樓拜

開(kāi)始,,她有點(diǎn)神情恍惚,,又看見(jiàn)了樹(shù)林、小路,、小溝,、羅多夫,還感到他雙臂的摟抱,,聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)葉哆嗦,,燈心草呼呼響。

但是一照鏡子,,她又驚又喜,。她的眼睛從來(lái)沒(méi)有這么大,這么黑,,這么深,。一種神妙的東西滲透了她的全身,使她改頭換面了,。
她不厭其煩地自言自語(yǔ):“我有了一個(gè)情人,!一個(gè)情人!”她自得其樂(lè),,仿佛恢復(fù)了青春妙齡一樣,。她到底享有愛(ài)情的歡樂(lè)、幸福的狂熱了,,她本以為是無(wú)緣消受的?。∷竭_(dá)了一個(gè)神奇的境界,,那里只有熱情,、狂歡、心醉神迷,,周圍是一望無(wú)際的藍(lán)天,,感情的高峰在她心上光芒四射,而日常生活只在遙遠(yuǎn)的地面,,在山間的暗影中若隱若現(xiàn),。
于是她想起了書(shū)中的美人,這些多情善感的淫婦,,成群結(jié)隊(duì),,用姐妹般的聲音,在她記憶中唱出了令人銷魂的歌曲,。而她自己也變成了這些想象人物中的真實(shí)部分,實(shí)現(xiàn)了自己青春年代的夢(mèng)想,化為自己長(zhǎng)期向往的情婦了,。再說(shuō),,艾瑪也感到她的報(bào)復(fù)心理得到了滿足。難道她沒(méi)有吃夠苦,?現(xiàn)在她勝利了,,長(zhǎng)期受到壓抑的愛(ài)情,就像歡騰洶涌的噴泉,,突然一下迸發(fā),。她要享受愛(ài)情,既不懊悔,,又不擔(dān)憂,,也不心慌意亂。
第二天又是甜甜蜜蜜度過(guò)的,。他們發(fā)了海誓山盟,。她對(duì)他講她的苦悶。羅多夫用吻打斷她的話,。她眼皮半開(kāi)半閉地瞧著他,,要他再叫一遍她的名字,再說(shuō)一遍他愛(ài)她,。像昨天一樣,,他們進(jìn)了森林,待在一間做木鞋的小屋里,。墻是草堆成的,,屋頂非常低,要彎腰才能走進(jìn)去,。他們緊緊挨著,,坐在一張干樹(shù)葉堆成的床上。
從這一天起,,他們天天晚上寫信,。艾瑪把信帶到花園盡頭,放在河邊地壇的護(hù)墻縫里,。羅多夫來(lái)取信,,同時(shí)放另外一封進(jìn)去,可是她總嫌他的信太短,。
圖片
一天早晨,,夏爾天不亮就出門去了,她起了一個(gè)怪念頭,,要立刻去看羅多夫,。她可以趕快去于謝堡,,待上個(gè)把小時(shí)回來(lái),榮鎮(zhèn)的人還沒(méi)有睡醒呢,。這個(gè)念頭使她欲火中燒,,呼吸急促,她很快就走到了草原上,,更加快了腳步,,也不回頭向后看一眼。
天開(kāi)始蒙蒙亮,。艾瑪遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了情人的房屋,,屋頂上有兩支箭一般的風(fēng)標(biāo),在泛魚(yú)肚色的天空,,剪出了黑色的燕尾,。
走過(guò)農(nóng)莊的院子,就到了房屋的主體,,這大約是住宅了,。她走了進(jìn)去,仿佛墻壁見(jiàn)了她來(lái)也會(huì)讓路似的,。一座大樓梯筆直通到一個(gè)走廊,。艾瑪轉(zhuǎn)動(dòng)門閂,一下就看見(jiàn)房間緊里頭有個(gè)人在睡覺(jué),。那正是羅多夫,。
她叫了起來(lái)。
“你來(lái)了,!你來(lái)了,!”他重復(fù)說(shuō),“你怎么來(lái)的?……??!你的袍子濕了!”
“我愛(ài)你,!”她回答時(shí)用胳膊摟住他的脖子,。
這頭一回大膽的行動(dòng),居然得心應(yīng)手,。以后每逢夏爾一早出門,,艾瑪就趕快穿好衣服,躡手躡腳地走下河邊的臺(tái)階,。
有時(shí)牛走的木板橋拆掉了,,那就不得不沿著河邊的圍墻走,堤岸很滑,,她要用手抓住一束束凋殘了的桂竹香,,才能不跌倒,。然后她穿過(guò)耕過(guò)的田地,有時(shí)陷在泥里,,跌跌撞撞,,拔不出她的小靴來(lái)。她的綢巾包在頭上,,給草場(chǎng)的風(fēng)吹得呼呼動(dòng)。她又怕牛,,看到就跑,。她跑到的時(shí)候氣喘吁吁,臉頰緋紅,,全身發(fā)出一股樹(shù)液,、草葉和新鮮空氣合成的清香。羅多夫這時(shí)還在睡大覺(jué),。她就像春天的清晨一樣,,降臨到他的房間里。

推薦理由

圖片

包法利夫人的靈魂深處總是期待意外的發(fā)生,,她睜大了一雙絕望的眼睛尋找,,然后觀看著她生活的寂寞。她對(duì)本身很不滿,,但是她卻沒(méi)有改造生活的能力,,只能將自己所有的幸福和喜樂(lè)寄托在別人身上。
這本書(shū)將女性欲望納入文學(xué)主題塑造了文學(xué)史上一個(gè)人類典型,,開(kāi)創(chuàng)文學(xué)史上新的紀(jì)元,。影響了普魯斯特、喬伊斯,、契訶夫,、莫泊桑等眾多文學(xué)大師的創(chuàng)作。

圖片

圖片