圖片


10月10日,,舉世矚目的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉,,來(lái)自韓國(guó)的女作家韓江獲此殊榮。


頒獎(jiǎng)詞中稱:“以表彰她用強(qiáng)烈的詩(shī)意散文直面歷史創(chuàng)傷,,揭示人類生命的脆弱”,。


提起諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),從1901年頒發(fā)以來(lái),,多數(shù)獲獎(jiǎng)?wù)叨际侨蚋鲊?guó)享有盛譽(yù)的知名作家,。


他們的名字如雷貫耳,在文學(xué)的星空中熠熠生輝;他們的作品創(chuàng)作背景,、風(fēng)格各異,,但一樣的文字精妙、意味雋永,。


四川文藝出版社出版的《諾獎(jiǎng)大師短經(jīng)典》一書(shū),,將二十位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)大師的中短篇小說(shuō)代表作集結(jié)成冊(cè)。


他們包括了加繆,、??思{、海明威,、黑塞,、泰戈?duì)枴⒋ǘ丝党傻鹊?,不夸張地說(shuō),,這一本書(shū)就能稱得上“一場(chǎng)文學(xué)的盛宴”。


日常生活中,,很多人習(xí)慣了閱讀網(wǎng)絡(luò)爽文,、觀看快餐式短視頻,有多久沒(méi)有沉下心來(lái)品味文學(xué)名著了,?


不同于男主“虎軀一震散發(fā)王霸之氣”,、女主“傻白甜霸道總裁愛(ài)上我”的爽文套路,大師們的作品鮮有套路,,閱讀,、理解門(mén)檻不低,需要靜下心來(lái)領(lǐng)悟,,才能察覺(jué)其中的妙處,,感受到文學(xué)的無(wú)限魅力。



圖片

上岸第一劍,,先斬意中人


最近些年,,隨著考公熱、考研熱的升溫,,有一句話在網(wǎng)上廣泛流傳:


“上岸第一劍,,先斬意中人”。


意思就是在考研,、考公或考編成功后,,第一件事就是和高校外或體制外的對(duì)象分手。


當(dāng)然并非所有情侶都會(huì)如此,,但顯然這樣的案例不少,不然這句話也不會(huì)流行。


百余年前,,1934年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的意大利作家路伊吉·皮蘭德婁就以插敘的手法寫(xiě)過(guò)一個(gè)類似的故事,。


在《西西里檸檬》里,長(zhǎng)笛手米古喬接濟(jì)了因窮困差點(diǎn)餓死的母女倆,,并發(fā)現(xiàn)了女兒苔萊西娜極高的音樂(lè)天賦,。


米古喬和女孩相戀,他不顧父母親友的強(qiáng)烈反對(duì),,傾盡所有供女友學(xué)習(xí)聲樂(lè),,甚至賣掉叔叔給他的農(nóng)莊送女友去外地求學(xué)深造。


兩人約定,,待幾年后女方闖出名堂,,就會(huì)成婚。


看到這里,,估計(jì)大家就會(huì)有不詳?shù)念A(yù)感了,。久經(jīng)情感影視劇、新聞八卦熏陶的我們,,基本能猜到這段戀情將以悲劇收尾,。


果不其然,之后米古喬再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)女友,。


一開(kāi)始女友還會(huì)來(lái)信,,后來(lái)只有女友母親來(lái)信,告訴他女友一舉成名,,忙于事業(yè)無(wú)暇來(lái)信,,苔萊西娜只會(huì)每次在信尾背書(shū)和問(wèn)候。


后來(lái),,米古喬生了重病,、瀕臨死亡。母女倆沒(méi)來(lái)探望,,但是匯來(lái)巨款,。


小說(shuō)的開(kāi)頭,是病愈的米古喬坐了36個(gè)小時(shí)的火車,,終于找到苔萊西娜富麗堂皇的居所,,希望歸還款項(xiàng),與她踐行婚約,。


他遇到了傲慢勢(shì)利的傭人,,見(jiàn)了一眼珠光寶氣、氣質(zhì)大變的苔萊西娜,。


他才意識(shí)到對(duì)方早已變樣,、不復(fù)當(dāng)年,,那種華麗和勢(shì)利,與他的階層和淳樸格格不入,。


知女莫若母,,女友母親心地善良,早就勸阻過(guò)米古喬資助女兒學(xué)藝,。


見(jiàn)到米古喬后,,她狼狽尷尬,急忙熱情招待,;她滿心內(nèi)疚,,向米古喬哭訴,她管不住女兒,,女兒已不會(huì)再屬于他,。


小說(shuō)名里的西西里檸檬,直到文末才出現(xiàn),,卻是點(diǎn)睛之筆,。


檸檬,清新宜人,、甜中帶酸,,像極了愛(ài)情的味道。


米古喬千里迢迢給女孩帶來(lái)家鄉(xiāng)特產(chǎn),,但苔萊西娜卻把檸檬拿去分享給與米古喬毫無(wú)關(guān)系的家中宴會(huì)來(lái)賓,。


這對(duì)失戀的米古喬來(lái)說(shuō),無(wú)異于殺人還要誅心,。


這并非一個(gè)簡(jiǎn)單的靠“原配”實(shí)現(xiàn)階級(jí)躍遷,,發(fā)達(dá)后拋棄“原配”的故事。


米古喬真心愛(ài)著女友,,不希望她埋沒(méi)天賦,,也不是非要有回報(bào),甚至還錢(qián)后就走,;而苔萊西娜最初對(duì)他,,就是感激恩情大于愛(ài)慕,成名后也知道回報(bào)錢(qián)財(cái),。


究其根本,,無(wú)非世上很多愛(ài)情,并非純粹的情感關(guān)系,,而是基于現(xiàn)實(shí)權(quán)衡利弊的結(jié)果,。


選擇和誰(shuí)在一起,就擁有什么樣品質(zhì)的生活,。


當(dāng)沒(méi)有更好選擇時(shí),,兩人固然卿卿我我,,似乎堅(jiān)不可摧而一旦某人有了更廣闊的前途,,就容易一刀兩斷,,奔赴新天地。



一聲嘆息,。


圖片


你要寫(xiě)殺手,就不能只寫(xiě)殺手


1954年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)作家海明威,,對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作,,有一個(gè)至今影響深遠(yuǎn)的的冰山理論


“冰山在海上移動(dòng)是很莊嚴(yán)、宏偉的,,這是因?yàn)樗挥邪朔种宦对谒嫔?。?/span>


他認(rèn)為,,好的作品只該露出八分之一的內(nèi)容,,隱藏其余內(nèi)容,由讀者自行去探索理解,。作品應(yīng)盡可能精簡(jiǎn)和凝練,,剔除冗余元素,從而讓讀者有更多的想象空間和思考余地,,使得作品更加豐富和深刻,。


殺手》就充分體現(xiàn)了簡(jiǎn)潔精煉的寫(xiě)作風(fēng)格,不仔細(xì)揣摩甚至難以讀懂,,但是慢慢捋清楚了,,就會(huì)拍案叫絕。


在《殺手》前半部分,,也就是亨利快餐店里,,海明威總共寫(xiě)了五個(gè)人物,都是男人:兩名殺手,、一名服務(wù)員,、一名廚子以及一名顧客。


如果換作普通作家乃至普通人來(lái)寫(xiě),,會(huì)把五個(gè)人物的身份背景直接交代清楚,。


但是,海明威不僅不說(shuō)清楚,,還用了很多沒(méi)有主語(yǔ),、代詞的對(duì)話。


他運(yùn)用了電影的思維和語(yǔ)言,,讀者需要跟隨文字切換不同視角,,“從水面下打撈”,,再認(rèn)真分辨,才知道哪句話是誰(shuí)說(shuō)的,,以及其中隱藏的深意,。


兩名男子走進(jìn)店家,唯一的顧客從兩人的語(yǔ)氣,、神態(tài)和穿著上,,意識(shí)到兩人身份危險(xiǎn)、異常,,變得緊張和全神貫注,。


海明威并沒(méi)有交代顧客的心理,僅以稱呼的改變,,就附帶著把顧客的內(nèi)心變化顯示出來(lái),。


他通過(guò)描寫(xiě)人物的外部動(dòng)態(tài),讓讀者自己去體會(huì)小說(shuō)人物的心理,,感受人物內(nèi)心的陰森感和小說(shuō)的神秘性,。


接下來(lái)的餐廳情節(jié)里,海明威只字不提氛圍,,但是營(yíng)造出了氛圍的刀光劍影,、電閃雷鳴。


可以邊聽(tīng)書(shū),,邊對(duì)照作家畢飛宇的解讀去體會(huì):


生活常識(shí)告訴我們,,服務(wù)員在客人點(diǎn)菜的時(shí)候一定會(huì)做筆錄,這是基本的職業(yè)素養(yǎng),。


即使服務(wù)員沒(méi)有做筆錄,,但是現(xiàn)在的客人一共只有兩個(gè)。兩個(gè)客人的飯菜,,記憶力再差的人也不會(huì)出現(xiàn)任何錯(cuò)誤,。


服務(wù)員一上來(lái)就問(wèn)了殺手阿爾一個(gè)問(wèn)題,“哪一份是你的,?”


這至少說(shuō)明了兩件事,,一是服務(wù)員沒(méi)有做筆錄,二是他沒(méi)有把握了,。他其實(shí)是有把握的,,只不過(guò),他必須更加謹(jǐn)慎,,千萬(wàn)不要出錯(cuò),。


這說(shuō)明了,自從這兩人走進(jìn)快餐店,,和之前的顧客一樣,,服務(wù)員表面很鎮(zhèn)定,,一直在和兩個(gè)殺手周旋。其實(shí),,他內(nèi)心很緊張,。


所以,他要問(wèn),。


這句話就是“冰山”,,有太多的東西藏在“水下”了。


是什么,?是環(huán)境,,它讓人魂不守舍。


海明威不是普通作者,,會(huì)寫(xiě)出“氣氛恐怖,某人早就嚇傻”類似這樣直白的話,。他的風(fēng)格簡(jiǎn)潔,、硬朗,內(nèi)藏凜冽,。


小說(shuō)中還有很多精彩絕倫之處,,需要以破案的心態(tài)去反復(fù)閱讀揣摩,才能領(lǐng)悟妙處,。


推薦聽(tīng)書(shū)時(shí),,搭配畢飛宇的書(shū)評(píng)《刀光和劍影之間——讀海明威的〈殺手〉》。


圖片


生命只剩最后一天,,你會(huì)如何度過(guò),?


假設(shè)一個(gè)問(wèn)題,如果你的生命只剩最后一天,,你會(huì)如何度過(guò),?


估計(jì)每個(gè)人都會(huì)有獨(dú)屬于自己的答案。


1909年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的瑞典作家塞爾瑪·拉格洛夫?qū)戇^(guò)一個(gè)類似內(nèi)容的小說(shuō)《登天之路》,。


退役的陸軍大佐晚年貧窮,,獨(dú)自生活在一間農(nóng)舍的二樓,每天都過(guò)得很充實(shí),。


有天晚上,,死神來(lái)到他的床前,告訴他明晚就會(huì)死去,。


老人并不害怕,,反而覺(jué)得死神的聲音很好聽(tīng),這不是人類能發(fā)出的聲音,,如果能去到發(fā)出這種聲音的地方挺好的,。


死神走后,,老人開(kāi)始提前處理后事,換衣潔面,、整理賬目,、寫(xiě)遺囑等等。等到第二日白天忙完一切,,他忽然想起要享受一下過(guò)去曾享受過(guò)的快樂(lè),,來(lái)度過(guò)最后一天。


老人駕著馬車出門(mén),,沒(méi)多久到了一個(gè)五岔路口,。這五條路,可以通到五個(gè)所在,,都是他猶有留戀之處,。


第一條路通往鎮(zhèn)上,能夠與幾位老友相會(huì),,喝酒吹牛玩牌,,痛痛快快消磨最后時(shí)光;


第二條路通往舊日軍營(yíng),,他是以前的統(tǒng)領(lǐng),,功勛卓著,會(huì)得到很高禮遇,,在年輕士兵們的敬仰中去世,;


第三條路通往一所華麗的大廈,大廈的主人年輕時(shí)和他相愛(ài)過(guò),。他可以重逢闊別多年的昔日戀人,,在溫馨浪漫中度過(guò)最后時(shí)光;


第四條路通往他曾經(jīng)住過(guò)的騎兵公共住屋,,憑他的名聲和當(dāng)初貢獻(xiàn),,也會(huì)受到歡迎過(guò)得愉快;


第五條路則通往一所小田莊,,田莊主人是他的舊相識(shí),,也是著名的琴師。


老人會(huì)往何處去,?


聽(tīng)到這里,,大家不妨想一想,如果是自己面臨這樣的情景,,會(huì)如何選擇,?


老人沒(méi)有選擇去見(jiàn)昔日老友或愛(ài)人,也沒(méi)有回到往日榮耀之地或美好回憶所在,而是選擇了去找琴師,。


琴師也老了,,琴藝已不如當(dāng)年。


老人對(duì)琴師直言,,并非臨終前來(lái)看望他,,而是想聽(tīng)他的曲子上路。


老人覺(jué)得音樂(lè)是上天所用的語(yǔ)言,,達(dá)到人間的,,不過(guò)是低弱的回音。


音樂(lè)屬于天上,,也屬于人間,,這就是一條登天之路。


老人在音樂(lè)的陪伴下安然離世,。


其實(shí),,老人臨終前的這些選擇,回顧的是人生旅程的五個(gè)方面,,代表了人一輩子五個(gè)方向的追求,,分別對(duì)應(yīng)了社交友誼、事業(yè)成就,、戀愛(ài)情感、受人尊重和審美精神,。


這最后的選擇,,也代表了當(dāng)事人內(nèi)心有何要事未了,最想彌補(bǔ)什么,,或者最看重什么,。


顯然,老人最渴望的是音樂(lè)的熏陶,,對(duì)審美精神的追求,。


作家尾魚(yú)寫(xiě)過(guò):“人的一生是萬(wàn)里山河……大限到時(shí),不過(guò)是立在山巔,,江河回望,。”


每個(gè)人都逃不過(guò)最后的江河回望,,那時(shí)候,,你會(huì)回望什么?



圖片


《諾獎(jiǎng)大師短經(jīng)典》一書(shū)是按照大師們獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)間先后編排的,,20位大師各選取了一篇代表作,。


聽(tīng)一本書(shū),相當(dāng)于與20位大師神交,和20位先賢對(duì)白,。


值得注意的是,,因?yàn)?0篇作品成文時(shí)間很早,作者的國(guó)別,、背景不一,,書(shū)中呈現(xiàn)的不同時(shí)代、不同地域,、不同人群的生活風(fēng)貌習(xí)俗等大相徑庭,,有可能需要上網(wǎng)查詢相關(guān)知識(shí)才能更好理解作品的意義。


當(dāng)然,,這也是拓寬視野,、增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的好機(jī)會(huì)。


歲月恒久遠(yuǎn),,經(jīng)典永流傳,。


有時(shí)間聽(tīng)聽(tīng)《諾獎(jiǎng)大師短經(jīng)典》,感受文學(xué)之美,,很有價(jià)值,。


圖片

圖片