身為中國人，估計少有沒接觸過以下文藝作品的：
《歌唱祖國》《南泥灣》《咱們工人有力量》《團結(jié)就是力量》《白毛女》……
不僅讀書時課堂上會學(xué)到,，日常生活里也常能聽到,，很多人都能唱出來。
不過,，你可能不知道,，這些國民級作品的背后，都有一個鮮為人知的江蘇人名字。
作品的耳熟能詳與作者的默默無聞形成了強烈的對比,，這種反差深深地觸動了南京圖書館館長陳軍,。
為此，他花費一年多時間編著了《寶塔山下江蘇文藝人》,，追溯,、還原延安時期（1935年—1948年）江蘇文藝人的故事：
他們不遠(yuǎn)千里，為信仰奔赴延安,；他們無懼艱難,，為時代需要投身文藝戰(zhàn)線。
這本書鉤沉了許多鮮為人知的故事：南京王家乙與電影《五朵金花》,、蘇州麥新與《大刀向鬼子們的頭上砍去,！》、中國攝影之父宿遷吳印咸,、中國舞蹈家協(xié)會首任主席蘇州吳曉邦,、中國社會科學(xué)院第一任院長鹽城胡喬木……
在延安時期，他們在寶塔山下學(xué)習(xí)精進,、揮灑才華,，奔赴各條革命戰(zhàn)線上作出貢獻(xiàn)；建國后,，他們又成為新中國文藝戰(zhàn)線的奠基人,、主力軍。
讓我們一起走進他們的燃情歲月,。
沒有他的一鉤,，
就沒有小提琴《梁祝》
你知道迄今為止,，全球上演頻率最高的中國小提琴協(xié)奏曲是哪首嗎,？
是《梁祝》,。
它是新中國最重要的一部民族化小提琴協(xié)奏曲,，廣受贊譽。日本著名音樂家小澤征爾說過：“小提琴協(xié)奏曲《梁?！愤@支曲子是很神圣的,，必須要跪著聽?！?/span>
而這樣的名作，不是常州音樂家孟波的打鉤力保,，估計都不會問世,。
1916年，孟波出生于江蘇常州一個貧苦工人家庭，幼年的他受到家附近澡堂工人們拉琴唱歌的熏陶,，激發(fā)了對音樂的最初興趣,，他開始試著練習(xí)演奏笛子等樂器。
1931年,，孟波在上海當(dāng)學(xué)徒期間,，自學(xué)了風(fēng)琴、二胡等樂器的演奏技能和文化知識等,。
從1935年起,，他加入了多個音樂團體，參加了上海左翼劇聯(lián)音樂小組,，經(jīng)常和冼星海,、麥新、呂驥等進步詞曲家探討交流,。
他積極從事左翼音樂運動和抗日救亡歌詠運動,，與麥新先后編輯出版了當(dāng)時最有影響力的救亡歌曲集——《大眾歌聲》，并一起創(chuàng)作了《犧牲已到最后關(guān)頭》,，成為當(dāng)時最著名的抗日歌曲之一,。
1943年秋，孟波抵達(dá)延安,，任職于魯藝,。他與賀綠汀一起籌建了中央管弦樂隊，還先后在華北人民文工團,、華北戲劇音樂工作委員會任職,。
在延安，他和“晉察冀軍區(qū)的金嗓子”嚴(yán)金萱結(jié)為百年之好,，嚴(yán)金萱后來也是作曲家,、教育家。
1949年后,，孟波歷任多地文藝界多個重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),，《梁祝》就誕生于他擔(dān)任上海文化局長兼上海音樂學(xué)院黨委書記期間,。
1958年春,，孟波調(diào)任這兩個職位。上任伊始,，他就著重推動了音樂創(chuàng)作的民族化,、群眾化。
上海音樂學(xué)院管弦系組織何占豪,、俞麗拿,、丁芷諾等學(xué)生組成“小提琴民族化實驗小組”，他們的創(chuàng)作探索還得到了來校視察的文化部黨組書記的肯定支持。
1958年初秋,，為向中華人民共和國成立10周年獻(xiàn)禮,，小組報送了大煉鋼鐵、女民兵,、梁祝3個題材給校黨委審查,。
在當(dāng)年“大煉鋼鐵”、民兵訓(xùn)練熱火朝天的大環(huán)境下,，孟波沒有選擇熱門題材,，而是在表現(xiàn)愛情的“梁祝”旁打了鉤,。
據(jù)作曲家陳鋼回憶,，孟波的選擇不僅有魄力，還冒了很大風(fēng)險,，“沒有他那么一鉤,，就沒有《梁祝》”,。
這一鉤招來了非議,，有人認(rèn)為“梁祝”宣揚才子佳人,，是封資修,。孟波力排眾議：“梁山伯和祝英臺的殉情，具有反封建的革命性意義”,。
孟波還在審聽初稿時,，提出了一條關(guān)系作品成敗的重要建議。
他建議尾聲增加一段“化蝶”,，他認(rèn)為不能把藝術(shù)中的浪漫主義簡單機械地等同于封建迷信,，這也是人們對美好事物向往的體現(xiàn)。
沒有他的指導(dǎo),，今天的《梁?！房隙ň筒粫敲疵馈?/span>
作品也因這一改動規(guī)范了藝術(shù)架構(gòu),，升華了主題,，評論家因此稱“化蝶”為全曲的“點睛之筆”“靈魂所在”。
冼星海送他的筆,，
間接催生了《歌唱祖國》
有一首歌,，歷經(jīng)七十多年風(fēng)雨，仍在廣為傳唱,，被譽為“第二國歌”,，你知道是哪首嗎,？
也許不少人猜到了：“是《歌唱祖國》！”
它的詞,、曲作者都是江蘇無錫人王莘。
1918年,，王莘出生在無錫蕩口鎮(zhèn)的一個普通農(nóng)家,。14歲前，他在教會小學(xué)的教育及多才多藝的姐夫熏陶下,，學(xué)會了吹笛子,、拉二胡。
1932年,，家貧輟學(xué)的他來到上海,，在百貨商店做店員，結(jié)識了音樂家冼星海等人,，成為進步青年,。
1938年，王莘抵達(dá)延安,，成為魯藝第三期音樂系學(xué)員,，師從冼星海、呂驥,、向隅等,。
在畢業(yè)后的革命工作歷練中，他創(chuàng)作出《晉察冀》《選村長》《永遠(yuǎn)跟著共產(chǎn)黨》等革命歌曲,。
1949年后,，他先后擔(dān)任了天津市音樂界、文藝界多個重要領(lǐng)導(dǎo)職務(wù),，并當(dāng)過中國音協(xié)常務(wù)理事,。
王莘是怎么寫出《歌唱祖國》的呢？
那還得從恩師冼星海送給他的一支筆說起,。
當(dāng)冼星海的《黃河大合唱》在魯藝排練演出時,，王莘擔(dān)任《河邊對口曲》的領(lǐng)唱。
1937年7月7日晚,，王莘接到任務(wù)將離開延安,。臨行前他向恩師告別，恩師送給他一支活動鉛筆,，并說：
“我用它寫下了《黃河大合唱》,，我希望你也能用它寫出激動人心的傳世之作來?！?/span>
從此,，王莘有了寫出一首好歌的夢想,。
1949年天津解放，王莘帶領(lǐng)“華北群眾劇社”進駐天津,。
在開國大典前的一次工作會上,，有人提議每人創(chuàng)作一首新歌來獻(xiàn)禮，得到了大家一致贊同,。
王莘更覺得責(zé)任重大,，為了帶頭寫出歌頌祖國的好歌，常?？嗨稼は?、夜不能寐。到1950年夏天時,，他寫出100多首歌曲,，有6首公開發(fā)表，但始終沒有傳唱開來,。
1950年9月15日,，王莘去北京辦事，返程路過天安門時,，被金色晚霞籠罩的天安門廣場吸引了,，抬頭看到鮮紅的五星紅旗在霞光中高高飄揚，更是心潮澎湃,。
當(dāng)時,，廣場上鑼鼓喧天、鮮花如海,，一隊隊少年兒童唱著《中國少年先鋒隊隊歌》,，邁著整齊的步伐練習(xí)隊列，準(zhǔn)備接受國慶檢閱,。
看著朝氣蓬勃的孩子們,，想著新中國日新月異的變化，王莘豪情萬丈,，這不就是自己心中最美好的祖國嗎,？
32歲的他靈感突現(xiàn)，前面4句歌詞脫口而出,。
登上返程火車,，王莘邊唱邊寫邊打拍子，歌詞,、曲譜幾乎同時噴薄而出,，找不到紙，他順手撕開香煙盒,，在背面繼續(xù)創(chuàng)作,。
凌晨三點到家后,，他叫醒妻子王惠芬。妻子當(dāng)時懷孕,，火冒三丈,，可一聽這歌就消氣了，提醒丈夫抓緊記錄詞曲,。
就這樣,，一夜時間三段歌詞完成了，他們的大女兒也恰巧在幾小時后降生,。
經(jīng)過一番波折，《歌詞祖國》發(fā)表并逐漸傳唱開來,，并得到了中央政府的力推和毛主席的贊揚,。
現(xiàn)在，《歌唱祖國》已成為中國各種重大活動的禮儀曲,、開場曲或結(jié)束曲,。
最能“造星”的導(dǎo)演，
拍出“商業(yè)”諜戰(zhàn)大片
年初,，《哪吒2》勇登全球電影票房榜第五,，萬眾矚目，導(dǎo)演餃子也受到輿論熱捧,。
同時,，也有導(dǎo)演林超賢因為《蛟龍行動》票房不行，表示接受不了,。
也許很多人想不到,，不是改革開放后，電影導(dǎo)演才操心市場和票房,，早在上世紀(jì)六七十年代,，大陸導(dǎo)演就會擔(dān)心票房了。而且,，其中的佼佼者還擅長制作大片和打造明星,。
共和國第一代導(dǎo)演嚴(yán)寄洲1962年導(dǎo)演了軍旅喜劇片《哥倆好》，是根據(jù)話劇《我是一個兵》改編的,。
但他覺得名字不行,，沒人看，每天苦思起啥名,。有天早上醒來,，他恍惚聽見喝酒劃拳的嘈雜聲和“全福壽、哥倆好”,，感覺太棒了,，就叫《哥倆好》,！
嚴(yán)寄洲特別重視電影名，認(rèn)為一般觀眾對電影名有興趣才會進影院,，片名起不好,，票房非大跌不可。
他給《戰(zhàn)爭在繼續(xù)》改名《獵字九十九號》,，給《三個共產(chǎn)黨人》改名《三個失蹤的人》,，均是點石成金、大獲成功,。
1917年,，嚴(yán)寄洲出生在江蘇蘇州常熟縣的商人家庭，從小就喜歡繪畫,、唱歌,、創(chuàng)作。
參加革命前,，他在上海世界書局印刷廠當(dāng)練習(xí)生,。
一番坎坷波折后，他經(jīng)上海地下黨幫助前往延安,，就讀抗日軍政大學(xué),，參加八路軍并入了黨，參與了文藝戰(zhàn)線的革命工作,。
1949年后,，嚴(yán)寄洲于1953年調(diào)到八一電影制片廠當(dāng)導(dǎo)演，先后導(dǎo)演了25部故事影片,。
他的成名之作是1958年執(zhí)導(dǎo)的《英雄虎膽》,，被公認(rèn)為新中國電影史上最成功的驚險片之一，被視為國產(chǎn)諜戰(zhàn)題材影片的教科書,。
他在一堆作廢的劇本里,，慧眼識珠挑出描寫10萬大軍剿匪但故事龐雜繁碎的《北侖河畔》，親自去廣西補充搜集材料,，重新修改刪減內(nèi)容,，并將看似風(fēng)光片的名字改為《英雄虎膽》。
他一反常規(guī),，請剛從北影表演訓(xùn)練班結(jié)業(yè)的于洋扮演男一號偵察科長,。不到30歲的于洋眼睛明亮機靈，非常富有表情,，出演后名聲大噪,，一夜紅遍大江南北。
他還選了常演純情少女的24歲王曉棠飾演漂亮女特務(wù)阿蘭,，這一角色被觀眾譽為“最美女特務(wù)”“國內(nèi)銀幕第一女特務(wù)”,。
1959年,，他執(zhí)導(dǎo)《海鷹》，讓27歲的王心剛與25歲的王曉棠出演夫妻,。王心剛與王曉棠顏值相當(dāng),、配合默契，特別是兩人在片中開著吉普車兜風(fēng)的畫面迷倒了萬千青年觀眾,。
在《野火春風(fēng)斗古城》里,，他繼續(xù)讓王心剛與王曉棠扮演“紅色戀人”，成就了兩人的盛名,。王心剛有了“銀幕第一美男子”的美譽,，他與王曉棠成為最早的銀幕CP，被譽為“最佳銀幕情侶”,。
他最早在中國電影里運用電子音樂,，讓29歲才銀幕首秀、時年33歲的斯琴高娃飾演《再生之地》的女主角日本人,，影片上映后引發(fā)海內(nèi)外熱烈反響。
他還挖掘成就了演員張勇手,、袁夢婭,，拓寬了已經(jīng)成名的陶玉玲的戲路。
嚴(yán)寄洲雖然是老一輩藝術(shù)家,，但他挖掘演員,、成就明星的本事和富有市場意識的頭腦，當(dāng)下飽受市場化洗禮的很多導(dǎo)演也比不上呢,。
上世紀(jì)三四十年代,，延安這個在中國地圖上并不起眼的西北小城，卻成為無數(shù)中國進步青年心中的圣地,。
廣大知識分子克服艱難險阻,，熱情奔赴延安。
作者聚焦延安十三年時期學(xué)習(xí),、工作在文藝戰(zhàn)線上的江蘇籍人員,，力求真實、客觀地展現(xiàn)他們的工作,、生活,，展現(xiàn)歷史的鮮活細(xì)節(jié)。
比如,，作者提到,，陜甘寧邊區(qū)1939年頒布的機關(guān)津貼標(biāo)準(zhǔn)，從5元到1元,，毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)是5元標(biāo)準(zhǔn),。
而《蕭軍日記》1940年9月26日記載延安作家的待遇等級,，從特等到工作人員一共五等，其中每月甲等12元,、乙等8元,、丙等6元、工作人員4元,。
毛澤東的津貼僅比工作人員多1元,，由此可見延安當(dāng)年對知識分子的厚待。
書中真切真摯地記敘了60余位江蘇文藝人歲月深處的留痕,、甘苦交織的歷程,、奮斗不息的狀態(tài)與一生追求的得失。
作者通過時代窺見人物,，通過人物梳理時代,，將時代的底色牢牢地與人物命運交織于一起，展現(xiàn)時代豐盈的血肉,、真實的心跳,、跌宕的情感，傳遞了一個時代的精神,。
有時間聽聽《寶塔山下江蘇文藝人》,，會很有收獲。
參考資料：《專訪|陳軍：不能忘卻寶塔山下江蘇文藝人》,，劉靜妍,，“現(xiàn)代快報讀品周刊”
特別聲明：本文為新語聽書原創(chuàng)內(nèi)容，版權(quán)歸新語聽書所有,，如需轉(zhuǎn)載添加授權(quán)可聯(lián)系[email protected],。
新語聽書訪問方式： 1.微信H5版：關(guān)注圖書館微信公眾號,，通過授權(quán)鏈接訪問； 2.小程序版：微信搜索“新語有聲”小程序或掃描下方二維碼進入； 3.網(wǎng)頁版：打開網(wǎng)址www.xinyulib.com.cn,，通過讀者證賬號/密碼登錄訪問,； 4.APP版：在各大應(yīng)用商店搜索“新語聽書”APP或掃描下方二維碼下載。