每個(gè)人都是一潭深淵,，他人俯探時(shí)頭暈?zāi)垦?。茫茫人海中的每一個(gè)人，也定然有他的特別之處,，有他不同于身邊人的經(jīng)歷,。人們從自己的生活中總結(jié)出智慧，在歲月的長(zhǎng)河里揚(yáng)帆航行,。本書(shū)單為您帶來(lái)七個(gè)普通人的故事,，兒子為年邁的老母洗澡，女兒夜里去探望父親,，一個(gè)新手警察的日常,，父親借摩托車(chē)給同是球迷的朋友……
愿你能沉浸在這些或溫暖或感傷的故事里，增加人生的厚度。
一網(wǎng)讀盡·主題書(shū)單
01
母親八十歲時(shí)我給她搓過(guò)一次澡,。
先前這種搓澡,、洗腳,、剪指甲的事，都是姐姐,、嫂子,、哥哥們完成的?？稍趲啄昵?，母親來(lái)北京過(guò)年時(shí)，年前家里人人要大洗一次肉身之習(xí)俗,，在我們家里如同律法一樣規(guī)范著,。于是間，農(nóng)歷臘月三十夜,，北京因?yàn)榻疟夼诙@得過(guò)度冷清和寂寥,，因此我們把家里所有的吊燈、射燈和墻壁燈,，一律打開(kāi)讓大屋小間和角落,，都一如白天明亮與透徹，以此制造出一些過(guò)年的熱鬧和虛幻,。
在這熱鬧,、虛幻里，輪到母親洗澡了,，妻子去衛(wèi)生間把所有的沐浴燈和熱水打開(kāi)來(lái),，待淋浴房里的熱暖滿了后，母親讓妻子出來(lái)了,。出來(lái)后妻子對(duì)我笑著說(shuō)了一句很溫馨的話：“咱媽脫衣服還不讓我看哪,。”然后我和兒子及兒媳,，都圍著電視笑起來(lái),。那源自一家天倫的笑，像一盆冬火把北京過(guò)年的冷清暖出了一屋子的熱,。
我們都在客廳吃著瓜子,、花生、小糖和巧克力，看著電視也聽(tīng)著衛(wèi)生間里流水嘩嘩的洗澡聲,。過(guò)一會(huì)兒妻子去推開(kāi)衛(wèi)生間的門(mén),，問(wèn)母親該不該給她搓澡搓背什么的，母親對(duì)她說(shuō)了不該不用的話,。
然而不知為什么,，我們?nèi)胰司褪怯X(jué)得應(yīng)該給母親搓搓澡。于是就都坐在客廳沙發(fā)上,，看著掛鐘和電視,，覺(jué)得母親最少淋浴洗澡過(guò)了半小時(shí)，再不搓搓澡,，良機(jī)會(huì)如風(fēng)樣飄過(guò)去,，便都多少隱隱有些急慌著，最后都把目光擱在我身上,。
我便把一歲的孫女從懷里放在沙發(fā)上,，像妻子兒媳一樣穿過(guò)客廳走到衛(wèi)生間，將門(mén)推開(kāi)一條縫兒說(shuō)：“搓搓吧,，搓搓身上干凈不癢啊,。”母親從玻璃房里扭過(guò)了頭：“那你進(jìn)來(lái)搓搓吧,?！蔽冶慌鷾?zhǔn)進(jìn)去了。
……
02
小蔓放下手里的遙控器,，走過(guò)來(lái)同煤永老師坐在一起,，她頓了一下，突然開(kāi)口說(shuō)：“爹爹,，您一個(gè)人住可要注意安全啊,，這樓道里這么黑,，您的眼睛又不太好，一定要將前前后后看個(gè)清楚啊,，如今世道不太平,。”煤永老師的眼睛并沒(méi)有什么問(wèn)題,，他想不出女兒為什么要說(shuō)他的眼睛不好,，可能小蔓就是喜歡信口開(kāi)河吧。
為了不讓小蔓尷尬,，煤永老師胡亂點(diǎn)了點(diǎn)頭,，又拿出了一本畫(huà)冊(cè)，打斷了關(guān)于眼睛的談話,，他說(shuō)：“小蔓,，不要說(shuō)這些亂七八糟的事情了,，我在舊書(shū)店給你買(mǎi)了一本明朝的畫(huà)冊(cè)呢,。”父女兩一起翻看著這本畫(huà)冊(cè),，煤永老師看見(jiàn)小蔓翻動(dòng)畫(huà)冊(cè)的手在微微發(fā)抖,，她激動(dòng)起來(lái)總是這樣。
夜深了,，外面有不知名的鳥(niǎo)兒發(fā)出古怪的叫聲,，小蔓并不關(guān)注那些鳥(niǎo)兒，她的全部注意力都集中在那些畫(huà)上,，可是沒(méi)一會(huì)兒,，她又把畫(huà)冊(cè)合上了，說(shuō)舍不得一下子全部看完,，要留著回去慢慢品味,。
小蔓望著煤永老師笑了笑，說(shuō)：“嘿嘿,，爹爹,，我好久沒(méi)來(lái)學(xué)校了，我想同您下去走一走,?！庇谑歉概畠纱┖靡路魃厦弊酉聵侨チ?。
天上只有一點(diǎn)星光,，到處都很暗，小蔓握住了父親的手,，她幼時(shí)常常覺(jué)得這雙手很干燥,，很安全。然而從她記事以來(lái)，又覺(jué)得父親身上總有種朦朦朧朧看不清的東西,。兩人圍著操場(chǎng)走到第三圈的時(shí)候,，煤永老師忽然說(shuō)：“我?guī)闳ヒ粋€(gè)人家里吧?！毙÷行┮苫螅骸吧罡胍沟?，怎么好去別人家里？”
煤永老師帶著小蔓走出操場(chǎng),，來(lái)到學(xué)校圍墻外的一條小路上,，沿著那小路走了三四百米，小蔓什么都看不清,，只是在父親身后緊跟著他,。
……
03
每個(gè)警察剛?cè)胄械臅r(shí)候，都會(huì)幻想破大案,、捕頑兇,、除暴安良，我也不能除外,。但是把值班情況捋一捋,，就能明白現(xiàn)實(shí)跟夢(mèng)想之間有多大的差距。
早上八點(diǎn)半報(bào)到,，戶籍室打來(lái)電話,，要進(jìn)行境外人員辦證提醒。這事我打算讓小呂來(lái),，他英語(yǔ)不錯(cuò),。有個(gè)別電話停機(jī)，只能等方便的時(shí)候上門(mén)找人了,。
打完電話開(kāi)始巡邏,。十點(diǎn)多接到報(bào)警，公墓邊上的苗圃有人打架,，趕到現(xiàn)場(chǎng)一看,，就是兩個(gè)工人為了點(diǎn)兒小事互不相讓。
我想起了老郭,，這事要擱他身上,，沒(méi)準(zhǔn)他用兩根煙就打發(fā)了,，而我就得把自己搞得口干舌燥。
警察這行也是師傅帶徒弟,，我的師傅是老郭,。他教會(huì)了我怎么做警察，可惜三年前查出喉癌,，提前退休了,。老郭煙癮很大。滿世界禁煙那會(huì)兒,，我們這個(gè)在城鄉(xiāng)結(jié)合部的派出所也禁了,。老郭只能偷偷在院子里抽，煙就像老郭的口糧,。有時(shí)候太忙,，忘了這茬，被所長(zhǎng)撞見(jiàn),，挨了批評(píng)還得罰款,。
老郭跟誰(shuí)都熟，誰(shuí)見(jiàn)著他都會(huì)給他讓煙,，有點(diǎn)婦孺皆知的意味,。哪怕平時(shí)不抽煙的人，也能摸出一根皺巴巴的來(lái),，像是專門(mén)為了見(jiàn)他備了好幾天。他有個(gè)鋁制煙盒,，刻著天安門(mén)前的華表,，專門(mén)收遞上來(lái)的煙。
他也給別人讓煙,，但收到鋁煙盒里的他不會(huì)再讓出去,。這里面就有了原則和講究，是一種德行,，也是一種從警之道,。我覺(jué)得，我就是從這種你來(lái)我往的讓煙里,，開(kāi)始領(lǐng)悟做一個(gè)警察的真諦,。
……
04
醫(yī)院里,，小米和爸媽坐在樓道里，他們剛剛從專家門(mén)診室出來(lái),，小米被確診患了急性白血病,。爸爸不相信這噩耗竟有一天會(huì)降臨在自己的女兒身上，絕望地喊著,，媽媽不知所措地痛哭起來(lái),。
而小米，她只知道她快完了,，白血病和死亡是同義詞,，她年輕的生命很快就會(huì)畫(huà)上句號(hào)了。小米聽(tīng)人說(shuō),，急性白血病有八種型號(hào),，只有M3型號(hào)白血病不會(huì)死，其他的只有骨髓移植才能生存,。但骨髓移植比中大獎(jiǎng)還難,。
專家肯定地告訴小米，她不是M3,，唯一能做的就是等待機(jī)會(huì)渺茫的骨髓移植了,。
一家人坐著平靜了很久之后，爸爸?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)地跟小米說(shuō),，人生其實(shí)就是一個(gè)旅程,，是旅程，就會(huì)有終點(diǎn)……都要下車(chē)的……因?yàn)檫@病,，女兒美好的愛(ài)情可能就此終結(jié),，爸爸讓小米做好心理準(zhǔn)備。
爸媽養(yǎng)育了小米二十多年,，在她生命的最后時(shí)刻,，父女倆談到了死亡，也談到了愛(ài)情,。短短幾句話,，把該說(shuō)的都說(shuō)了。此刻的小米如此地平靜,，沒(méi)有哭,，也沒(méi)有抱怨命運(yùn)的不公。因?yàn)樗斫獍职终f(shuō)的,，人生就是一個(gè)旅程,。
小米要和爸爸媽媽一起走完這人生艱難的最后一程。
……
05
我爸下崗之后,，拿著買(mǎi)斷工齡的錢(qián)，買(mǎi)了臺(tái)二手摩托車(chē)?yán)_兒,。有一天下午,，走過(guò)來(lái)一個(gè)男的，扯著嗓子問(wèn),，我要去五里河,，走不走？
我爸說(shuō),，那邊總有警察蹲點(diǎn)兒,，跑一趟風(fēng)險(xiǎn)挺大，至少得二十,。他說(shuō),，二十塊錢(qián)，那我還不如再添點(diǎn)錢(qián)打出租呢,，十五,，能走就走。我爸心里一橫,，說(shuō)，反正現(xiàn)在也沒(méi)活兒,，十五就十五吧,，給兒子賺補(bǔ)課費(fèi)，你上來(lái)吧,。
剛開(kāi)出去幾步,，我爸頂著大風(fēng)跟他喊道，一會(huì)兒要是遇上警察,，你就說(shuō)咱倆認(rèn)識(shí),，是老朋友，一起串門(mén)去,，千萬(wàn)別說(shuō)我是拉腳兒的,。他在后面回應(yīng)道,，放心吧，咱倆對(duì)好臺(tái)詞兒,，我姓肖,，肖樹(shù)斌，以前面粉廠的,，在食堂里顛大勺,。
我爸一路騎得兩腿生風(fēng)，肖樹(shù)斌坐在后面,，高出我爸半個(gè)腦袋,，雙目逼視前方，不斷地規(guī)劃,、指揮,、督促，統(tǒng)率全程,。他們穿過(guò)陡坡,、橋洞和紅燈，飛躍泥潭與坑陷,，在比賽開(kāi)始之前,，順利抵達(dá)五里河體育場(chǎng)門(mén)口。
肖樹(shù)斌揚(yáng)腿下車(chē),，摘下頭盔,，表情嚴(yán)肅，他頗為鄭重地將頭盔連同十五元錢(qián)一起遞給我爸,。那天晚上,，我爸從補(bǔ)課班把我接回來(lái)，將摩托存在車(chē)庫(kù)里,，然后去樓門(mén)口的小賣(mài)鋪換啤酒,。門(mén)口正好碰上肖樹(shù)斌，他坐在板凳上一邊剔著牙,，一邊跟我爸點(diǎn)頭打招呼,。
原來(lái)他就住對(duì)面東藥宿舍，剛搬過(guò)來(lái)沒(méi)多久,，在這邊小賣(mài)鋪里等著看體育新聞,。
……
06
十年以前，我家還有一個(gè)美麗的庭院,。庭院是長(zhǎng)方形的,，庭院中種花，也種樹(shù),。樹(shù)只種了一棵,，是山丁子樹(shù)，種在窗前,，樹(shù)根周?chē)眉t磚圍了起來(lái),。
那樹(shù)春季時(shí)開(kāi)出一串串白色的小花，夏季時(shí)結(jié)著一樹(shù)青綠的果子,。而秋季時(shí)果子成熟為紅色,，滿樹(shù)的紅果子就像正月十五的燈籠似的，紅彤彤醉醺醺地在風(fēng)中搖來(lái)晃去,。
花種的可就多了,，墻角、障子邊到處種滿了掃帚梅,、罌粟,、爬山虎、步步高,、金盞菊等等,。那庭院的西南角還懸著一個(gè)雞架，也是長(zhǎng)條形的,，雞白天時(shí)被撒到外面,，一到夜間便把它們?nèi)α似饋?lái)。到喂食的時(shí)候它們就將頭伸出來(lái),，雞槽上橫著許多毛茸茸的腦袋,，一頓一頓的，看起來(lái)充滿了無(wú)窮的生氣,。
十年以前，我家的房屋是真正的房屋,，因?yàn)樗屯恋鼐o緊相連,，不像現(xiàn)在的樓房以別人家的天棚作為自己的土地。那造作的土地是由鋼筋和混凝上加固而成的,。
十年以前的房屋寬敞而明亮,，房子有三大間,，父母合住一間，我和姐姐合住一間,，弟弟住一間,。整座房子一共開(kāi)著五個(gè)窗口，所以屋子里陽(yáng)光充足,。
待到夜晚,，若外面有好看的月亮的時(shí)候，便可以將窗簾拉開(kāi),，那么躺在炕上就可以順著窗子看到外面的月亮,，月光會(huì)瀉到窗臺(tái)上、炕面上,，瀉到我充滿遐想的臉龐上,。好的月光總是又白又亮的。
十年以前,，我家還是一個(gè)完整的家庭,。那時(shí)祖父和父親都健在。祖父種菜,，住著他自己獨(dú)有的茅草屋,，還養(yǎng)著許多鳥(niǎo)和兩只兔子。
……
07
塔拉知道,，如果不離開(kāi)大山,，她會(huì)在十八九歲的時(shí)候結(jié)婚，父親會(huì)把農(nóng)場(chǎng)里的一個(gè)角落分給她,，她的丈夫會(huì)在那里蓋一所房子,，母親會(huì)教給她草藥和助產(chǎn)的知識(shí)。再過(guò)幾年她大概會(huì)成為一名助產(chǎn)士，然后就是沒(méi)完沒(méi)了地生孩子,，看著孩子一天天長(zhǎng)大,，再過(guò)著和塔拉一模一樣的人生。
塔拉不希望自己的人生止步于此,，她的母親更不同意女兒走自己的老路,，她常常對(duì)塔拉說(shuō)：“我相信你會(huì)穿過(guò)熊熊烈火，走出大山,?！?/p>
實(shí)際上，塔拉天生就不屬于大山,。別人在農(nóng)場(chǎng)里玩耍的時(shí)候,，她就待在房間里讀書(shū)，那些奇怪的數(shù)學(xué)公式和方程讓塔拉覺(jué)得安心,，她被勾股定理及其通用性深深吸引,。雖然塔拉沒(méi)有機(jī)會(huì)去學(xué)校系統(tǒng)地學(xué)習(xí)，但是她能感受到科學(xué)中所蘊(yùn)含的無(wú)限力量,。
塔拉站在了一扇門(mén)前,，穿過(guò)這扇門(mén)，她就能看到一個(gè)規(guī)則而理性的世界,，那是一個(gè)和大山完全不同的世界,。最終，塔拉通過(guò)自學(xué),，考上了伯明翰大學(xué),，走出了隱居的大山生活。
讓塔拉轉(zhuǎn)變心態(tài)的是一次課外活動(dòng),，她一人站上了高高的房頂,，而其他同學(xué)都嚇得瑟瑟發(fā)抖。風(fēng)吹拂過(guò)塔拉的身體,，她突然感受到了內(nèi)心深處的力量,。她小時(shí)候從重型機(jī)器上跌落，被受驚的馬甩到地上,，在這一次又一次的摔打中,，她早就學(xué)會(huì)了面對(duì)生活中的各種各樣的挫折。
同學(xué)們對(duì)塔拉投來(lái)了羨慕的目光,，塔拉也在無(wú)止境的自卑里,，終于找到了自己與眾不同的優(yōu)點(diǎn)。她站在高處,，卻從容不迫,，因?yàn)樗缓ε碌?，別人都彎著身子，或是匍匐著往前走,，只有塔拉敢直起腰來(lái)面對(duì)疾風(fēng)。
一位教授很欣賞塔拉,，他對(duì)塔拉說(shuō)說(shuō)：“你是塊純金,，在哪里都會(huì)發(fā)光。不管是老家閉塞的村子,，還是明朗的大學(xué)校園,，你都能找到自己的位置”。
……
“人們從水中仰起面龐,，承接命運(yùn)的無(wú)聲飄落,。”
—— 《冬泳》