中華民族不僅有著深厚悠久的精神文明，也創(chuàng)造了美不勝的物質文明,。古代中國多少精致絕美的器物,，讓域外人驚嘆不已，競相仿效而不可得,！古代家具,，其中蘊含著中華民族為人處世的思想,，插花瓷瓶,，顯示了宋代士民優(yōu)雅閑適的情調,。更有瓷器、絲綢,，甚至妝術,，都蘊含著豐富的歷史與人文信息。
本書單本您帶來一系列關于古代器物的書籍,，在那些精美的物件中感受美,。中華民族向來不缺少美感與創(chuàng)造力，必將在新的歷史進程中引領世界潮流,。
01 唐朝人說的床,，跟我們現(xiàn)在說的床不太一樣。唐朝的床,，除了用來睡覺的,，還有用來坐人的，用來吃喝的,，用來放東西的,，種類很多。這里面的學問可不小,。 有一類床,，身份尊貴的人才能坐。李匡乂生活在唐朝末年,。他在筆記里寫到,，求見宗族里地位尊貴的長輩，不能直接跟長輩說話,，得先把要請教的事情寫在紙上,。 長輩坐在床上，面前有一張案子,，你把紙張恭敬地遞過去,。覺得時機合適了，再向長輩進言,，不得隨口亂說,。這種尊貴人士才能坐的床，我們在繪畫作品中也能直接看到。敦煌莫高窟有一副壁畫,，畫的是佛圖澄為后趙皇帝石虎說法,，初唐年間的作品。 畫面左邊,，佛圖澄昂首站立,，畫面左邊，石虎正盤腿坐在床上,。床不高,，比地面高不了多少，也不大,，看樣子只能坐下石虎一人,，通體黑色，伸出四條腿與地面接觸,。床上還有一張黃白色的小案子,，石虎把手擺在上面，正襟危坐,，似乎正在聆聽佛圖澄說法,。 唐代之前，日用的家具偏矮,，唐代之后,，日常家具就拔高了一截。我們在宋代家具中能看到這種傾向,。 《春游晚歸圖》出自宋人手筆,，畫面細膩。春游歸家的途中,，有人背著茶床,，有人背著交椅，有人挑一副擔子,，上面有爐子和茶具,。這幅畫有一個特別之處，出現(xiàn)了茶床和椅子的組合,。椅子,，最遲在唐代就出現(xiàn)了，不過是在室外用的,，多數(shù)人在家還是坐床,。 宋代，士大夫外出郊游,，飲宴游樂,，茶床和椅子逐漸成了固定搭配,，我們在宋代人的繪畫作品和筆記作品中都能見到類似的場景。 市井的酒食飯鋪,，仿效士大夫的這股風雅,，在店里擺起了茶床和椅子。我們猜測,，這股風氣漸漸刮入尋常百姓家,，桌椅流行起來,，并引起了一場家具的變革,。 人們以前盤腿坐在床上,，現(xiàn)在垂腿坐在椅子上，高度變高了,，其他家具也不得不跟著變高。比如,，出現(xiàn)了大型的書柜和書案,。家具，不僅僅是幾件器具,，跟我們的行坐臥立大有關系,。 …… 02 平時我們見得最多的,，是“黃花梨”,。最后這個字，經常被寫成“梨”樹的“梨”,?！袄妗备袄琛保瑫粫峭倌?，畢竟這兩個字讀音一樣,？根據《黃花黎》的作者周默的看法，平時我們說的“黃花梨”,，跟“黃花黎”不是一種東西,。 “黃花梨”，一直是中國古代硬木家具的木材名稱,。這個名稱里,，包括多種不同類別的硬木。這些木材顏色相近,，無論深淺,，基本都是“黃”色,，而古人呢，也沒有植物學分類的概念,，看著這些材料好像都差不多,，就這么叫開了。 在“黃花梨”的大帽子下,，蓋著“東京黃檀”,、“花櫚木”好幾個腦袋。這些材料的產地,，在越南,、老撾一帶，是當時古人從國外進口的,。 但中國古典家具中,，最有代表性的明式家具，也被歸到“黃花梨”這頂大帽子下,?？蛇@些被稱為“黃花梨”的家具，用的材料全是國產的,。另外從分類上來看,，跟其他“黃花梨”就不是一種植物。 科學的辦法,，是把植物學名稱弄清楚,，再根據歷史、產地,、命名習慣,，把“黃花梨”的叫法糾正過來。根據本書作者周默的考證,，明清兩代文人貴胄,，包括皇家專用的這種家具木材，全部產于海南省,，學名叫降香黃檀,。這些木材在古籍中，多次被稱為“花黎”,，主要產區(qū)在海南黎母山及其周邊,，一直是黎族人生產、生活的區(qū)域,。 而“花黎”,，也是當時黎人與漢人產易的主要商品，因此叫它做“黃花黎”,，才是比較合適的,。 黃花黎是中國硬木家具中,，唯一完全生長在中國本土的木材，是中國的特產,。從審美上看,，黃花黎做的家具，是中國古代硬木家具的頂峰之一,。 只要見過黃花黎家具的人,，都會被它的美所震撼。一般木材的基本色,，只有一種,，多的也不過兩種。像銀杏,、烏木,、紫檀、杉木,、桐木、榧木,，都是一種,，酸枝木、緬甸花梨是兩種,。而黃花黎,，光基本色就有7－8種，這是它跟其他硬木最不一樣的地方,。 雖然黃花黎的顏色差別大,，過渡性明顯，但每種顏色都十分純凈,，沒有雜色雜質,。不管什么顏色的黃花黎，如果放在陽光下,，通過不同角度觀察,，就會呈現(xiàn)一片片跳躍閃亮的金光，其他顏色幾乎全部退卻,。 除了顏色好看,，黃花黎的紋理也多姿多彩、變幻莫測,，可以形象生動,，可以浪漫逼真，也可以飄逸如畫,。光著名的紋理,，就有鬼臉,、晚霞、貍斑,、虎斑,、飛鳥紋、貝殼紋,、花卉紋,、蝴蝶紋、水波紋等幾十種之多,。 黃花黎最出名的,，還不是顏色跟紋理，而是它特有的光澤,。跟紫檀,、金絲檀一樣，黃花黎的光澤是內斂的,，就是它的光是從里向外散出,，類似于透明的琥珀光。特別是在陽光下,，會產生細密,、曲折的“水波紋”，像湖水滲金一樣,，波光漣漣,。這種現(xiàn)象只有金絲檀可以媲美，紫檀都要退居其次,。 …… 03 在故宮博物院里，有一件陶彩繪女俑,，走近來看—— 只見她珠圓玉潤,，紅粉微施，蠶眉細目,，小口點朱,，身著一襲長裙,，雙手攏袖于腹部，微笑含而不露,，自信露而不狂,。 這樣的氣質，正是大唐的氣質,。 擁有如此氣質的武則天,，為了當上皇后，先后PK掉了蕭淑妃,、王皇后,，成了“第一位侍奉二朝，并且登上皇后之位的女性”,?？墒牵@對她來說,，都不算過癮,。六十七歲，她又干了一件顛覆眾生三觀的事——廢中宗自立,，建立“周”國,，自己當上了皇帝。 武則天威懾天下的氣勢,，同樣賦予了唐代繪畫界以創(chuàng)造力。比如張萱的《虢國夫人游春圖》,。仔細看去,，這畫中馬背上的騎手，已然不是五大三粗的男性英雄,，而是柔媚萬千的女子,。她們身著盛裝，不是坐在馬車里,，而是騎在馬背上,。以前女子不敢做的事，在唐代,，她們統(tǒng)統(tǒng)做了,。 騎馬的女子，原本都會戴一種“帷帽”,。從帽檐上垂下一圈網,，一直垂到脖子處，把脖子以上圍得嚴嚴實實,。也就是說,，那時候的女人,，即使可以騎馬，也幾乎是不露臉的,。但后來,，垂網越來越短，最后干脆不見了,，發(fā)展成了類似咱們閩南地區(qū)女士戴的那種笠帽,。 在《虢國夫人游春圖》中，我們甚至看到,，女子們頭上幾乎毫無遮擋,，她們大方露出自己的面容，昂首闊步,，表達著自己對這個時代的理解,。 故宮收藏的古物，多達一百八十六萬多件,，無論換誰書寫,，似乎都顯得筆力微弱。畢竟我們對它們的了解,，實在太少了,。但是，有一點是確定的,，每個人往它們面前一站,，內心一定洶涌澎湃。 因為這些跨越千年的古物,，收斂著歷朝的風雨,，凝聚著無窮無盡的時間。在它們身上,，有多少哀榮興衰,，就有多少離合悲歡。面對它們,，即使是朝菌和蟪蛄,，也不能無動于衷。 …… 04 山東孫家村有一組很有意思的畫像石,，東漢時期的,，上面畫了什么呢？一個騎兵正在刺死另一個騎兵,，用戟刺的,。戟我們應該都有印象，長長的柄,，盡頭既有直刃又有橫刃,。揮舞戟的騎兵穿著鎧甲，看樣子是中原騎兵的造型,；另一邊拿弓箭的騎兵,，則戴著尖頂帽，明顯是草原民族的裝束,。 這組畫面?zhèn)鬟_了一個很重要的信息,，什么呢？起碼有一部分漢朝騎兵不射箭,，他們直接沖到敵方騎兵面前,，把戟揮舞起來沖刺對手，近距離搏殺,。漢軍都沖到跟前了,，匈奴人不得不放下弓箭拔刀戰(zhàn)斗，他們善于射箭的優(yōu)勢沒了,。 元朔五年春天,，衛(wèi)青率領三萬騎兵，繞過匈奴的前哨,，趁著夜色,，合圍了匈奴右賢王的部隊。漢軍直接沖上去,，和匈奴騎兵近身肉搏，取得大勝,。匈奴右賢王率領數(shù)百騎兵逃走,，剩下的五千男女，牲畜無數(shù),，都成了漢軍的俘虜和戰(zhàn)利品,。這是騎兵大規(guī)模沖擊戰(zhàn)術的第一次勝利。 三年之后,，元狩二年,，霍去病遠征匈奴，再次取得勝利?！妒酚洝烦浟藵h武帝嘉獎霍去病的詔書,，詔書中說：“轉戰(zhàn)六日，過焉支山千里有余,，合短兵,，殺折蘭王，斬盧胡王,，誅全甲……首虜八千余級,。”詔書中的“合短兵”,，明確指出了霍去病的戰(zhàn)術,，短兵相接，白刃戰(zhàn)肉搏,。 不過,，到目前為止，中原騎兵還有個致命的弱點,，那就是沒有馬鐙,。 騎過馬的朋友應該知道，上馬的時候,，要踩著馬鐙上去,；騎在馬上，腳還要蹬著馬鐙,，它能讓你保持身體的平衡,。 騎兵舉著長戟，催動戰(zhàn)馬高速沖刺,，如果長戟猛地扎在敵人身上,，必然會有一股力量反沖回來，殺傷敵人的同時,，自己也有可能被頂下馬來,。戰(zhàn)場上落馬可不是鬧著玩兒的，少不了刀劍伺候,！ 上世紀五十年代,，在長沙發(fā)現(xiàn)了一座西晉墓葬，里面發(fā)現(xiàn)了很多陶制的馬俑,。其中四匹馬的左側,，都有一個三角形的馬鐙。這說明,，馬鐙起碼在西晉時期已經有了,。 西晉墓里的那種單馬鐙,，一開始只是用來幫助人上馬的。 后來到十六國時期,，單馬鐙發(fā)展成雙馬鐙,，騎兵的穩(wěn)定性大大增加，戰(zhàn)斗力非同反響,。騎兵規(guī)模大幅擴大,，成為部隊的主力兵種之一。 裝備了馬鐙的騎兵,，有一個殺手锏,，那就是直接沖進敵軍的步兵陣，古人稱之為“陷陣”,。步兵一旦被成功沖散,，那就勝利了一半，被分割成一小塊兒一小塊兒的步兵,，威力大減,，可以各個擊破,。 “陷陣”貢獻了許多以少勝多的戰(zhàn)例,。比如說，東晉的桓溫率領了一支步兵,，想要去討伐前秦。前秦將領苻生很有信心，他帶了很少的騎兵,，就敢沖進桓溫的步兵陣中,。敢打敢拼的苻生贏了,，東晉部隊從一開始就被打垮了信心,，始終沒有打出像樣的反擊,。 …… 05 東漢時期,，有位出身世家大族的將軍，名叫梁冀,，權傾朝野、為人驕橫,。有一次，小皇帝實在看不下去他的做派,，罵了他一句：“此跋扈將軍也,?！?/p> 結果惹怒了梁冀，竟然被梁冀下毒害死了,。之后,，梁大將軍擁立了一位傀儡皇帝,，自己繼續(xù)過著作威作福的日子,。可這樣一個囂張到極致的男人,，竟然有一個讓他又寵又怕的人，就是他那看似柔弱的太太孫壽。 孫壽喜歡把眉毛畫得又細又彎,，眼角下涂上一抹微紅，看起來猶如淚痕,，發(fā)髻偏向一邊垂著,，走起路來細步纖纖。 您有沒有覺得這樣的造型有點熟悉,？是不是很容易讓人聯(lián)想到病西施或者林妹妹？像這樣看起來可憐兮兮的打扮,，就是流行了很久的“啼妝”,。 史書記載,，魏文帝曹丕的薛夜姿容過人,，還十分擅長針線活,，曹丕只穿她縫制的衣服。這樣一位秀外慧中的女子,，自然深得曹丕寵愛,，也就成為了宮中女子處處效仿的對象。 有一次,，薛夜不小心撞到了水晶屏風上,，細嫩的臉蛋留下了一道傷痕，久久沒能痊愈,。誰能想到,，宮女們看見后，竟然覺得薛夜臉上的傷好好看,，紛紛效仿,，在太陽穴上也畫上紅痕，美其名曰“曉霞妝”,。后來,，這種妝容逐漸演化成了“斜紅妝”。 類似的故事,，在吳國也上演過,，主角叫鄧夫人。鄧夫人的郎君是孫權的第三個兒子孫和,。鄧夫人有一次跳舞,，臉頰不小心被水晶如意戳到了，然后太醫(yī)開的藥方出了點問題,，導致鄧夫人的傷口愈合后,，臉上還留下了紅色的疤痕,。 不過嘛，美人即使披著麻袋上街,，也是美的,。傷疤似乎讓鄧夫人的臉更嬌艷了?？上攵?，跟風者們紛紛效仿，“丹脂點頰妝”成為了時尚界的新寵兒,。 現(xiàn)在回看古代女子的妝容,，也能嗅出豐富的文化氣息。六朝時期,，佛教鼎盛,。涂金的佛像莊嚴肅穆，自有一種雍容大氣的美感,，愛美的女子得到啟發(fā),，把自己的額頭染成黃色，稱為“額黃妝”,，還有把整個面部涂黃,，稱為“佛妝”。 這種以黃為美的妝容一直延續(xù)到了宋朝,。 …… 06 宋人愛花，成為一種社會風氣,，除了唱花,、寫花、畫花,，賞花更是所有人都能參與的娛樂休閑活動,。那個時候沒有公園，皇家園林和私人園林，會定時對外開放,，男女老幼成群結隊,，去園中游玩觀賞。 蘇軾曾表示“可使食無肉,，不可居無竹,。無肉令人瘦，無竹令人俗”,?！笆橙狻敝皇巧韺哟蔚男枨螅爸瘛庇忻阑幼…h(huán)境的作用,。一個人住在什么地方,，差不多也就代表了他有什么樣的生活態(tài)度、精神氣質和情趣品味,。 園林和花木是相輔相成的,。園中哪個位置種什么花，花石堆疊的層次和高低,，都有講究。園林中的亭臺水榭是靜止不動的,，但不同的季節(jié),，盛開出了不同的花，便使得整個園林有了栩栩生氣,。沒有花木的園林,，是不能被宋人接受的。 除了小規(guī)模的賞花游園,，還有大型花會,。比如揚州年年都要舉辦的芍藥花會。而最高級別的花會,，是皇家舉辦的賞花活動,。皇帝除了邀約臣子們一起賞花,，還常常賜花給大臣,。得著皇帝賜花，那可是一種無上的榮耀,。 皇帝賜花也有講究,，花的品種不能隨意亂賜，像千葉牡丹,，就只能賜給親王或者最重要的那些大臣,。賜花代表著“禮”，是一種儀式。 宋人還把畫戴在身上,，不分男女,，不論身份高低貴賤，誰都可以戴,。在小說《水滸傳》中,，燕青顏值頗高，他就“鬢邊常簪四季花”,，即使是兇悍的阮小五,，也戴過石榴花，武藝高強的楊雄戴過芙蓉花,，殺人不眨眼的劊子手蔡慶更是因為花不離頭,，才得了“一枝花”的綽號。 辛棄疾在詞里還寫過這么一件趣事：他六十三歲了,，拄著拐杖,，急著去看牡丹花。他也想同年輕人一樣,，將花戴在頭上,，可頭發(fā)已經稀疏，花簪不住了,，只好自己解嘲說是帽檐太長的緣故,。 宋人對花的熱愛不僅僅是種植研究、觀賞佩戴,、寫詩歌詠,，甚至還能上到餐桌。以花為食材的吃食,，有菜,、羹、湯,、餅,、飯、粥,、甜品,、飲料，眼花繚亂,，在今天看來都嘖嘖稱奇,。 還有香花和水果做成的“看盤”，不是拿來吃的,，而是專門用來刺激食欲,。怪不得叫“看盤”,。如果你忍不住，對“看盤”來了一口,，人家可要笑你土了,。 現(xiàn)在有不少人喜歡那種有植物點綴的就餐環(huán)境。其實早在宋代,，就有了“花園酒店”,。宋人將花木種植酒肆、客棧這些地方,，環(huán)境清幽,，鬧中取靜，既滿足了口腹之欲,，又飽了眼福,。 這么看來，宋人已經把“琴棋書畫詩酒花”的浪漫,，用“柴米油鹽醬醋茶”來品嘗了,。 …… 07 秦漢時期，雜技很熱鬧,，漢武帝時,，雜技確定為一項專業(yè)，不僅宮里愛看,，官員,、地主、富商和百姓都愛看,。元封三年春天,，漢武帝辦了一場雜技會演，長安百里之外的人也要湊過來觀賞,。西漢的墓葬壁畫,，也往往有歌舞百戲的場面。 漢代打通絲綢之路,，西北邊疆一帶的樂器像箜篌,、羌笛,、胡笳傳了進來，一起進來的還有新的樂曲,、新的舞蹈,。上到帝王，下到庶民,，酒宴中間歌舞必不可少,，我們來看一下那時的人怎么形容他們的舞蹈——“動容轉曲，便媚擬神,，身若秋藥被風,，發(fā)若結旌，馳騁若騖,?！?/p> 中國國家博物館有一座漢朝的說唱俑，左手挎鼓,，右手舉錘,，一只腳高高抬著，開懷大笑,，好似在跟著音樂跳舞,。這樣生動活潑的杰作，和盛世相得益彰,。 還有,，西漢厚葬之風盛行?；始易圆槐卣f,，普通人家，也要找一塊風水好的墓地,，去世之后有招魂挽歌一套東西,，下葬之后碑文墓志銘一應俱全，墓上種松柏,，建祠堂,，處處講究排場。 魏晉南北朝,，戰(zhàn)亂不斷,，全國人口一度跌入商周以來的谷底。對普通人來說,，那不是一個生活的好時代,。隋唐就不同了，唐太宗貞觀年間到唐玄宗開元年間,，約一百二十年,，“千場對舞”“萬馬爭歌”,，是難得的一個盛世，百姓安居樂業(yè),，生活富足,。 毫無疑問，大唐長安是世界上排名第一的國際大都市,，什么都能看到,，什么都能買到，商人,、僧侶,、販夫走卒，西到西亞,，東到日本,，爭相而來。長安百姓喜好穿胡裝,，騎馬踏春,，吃胡食，比如抓飯,、葡萄酒,。唐人享受人生，及時行樂,，愛好斗雞,、馬球的人不在少數(shù)。據說唐玄宗每年都要舉行幾次斗雞活動,，上千只雄雞捉對廝殺,，兇猛拼斗，很是壯觀,。 宋朝城市生活,，看張擇端《清明上河圖》，搭配孟元老《東京夢華錄》,，已經足夠，總結來說八個字,，百業(yè)興旺,，熙熙攘攘。北宋時,，中國人口第一次突破一億,！開封城內城外，遍布店鋪,、酒樓,、茶坊,、瓦舍、勾欄,；皇城附近南通巷,，一排店鋪都做大買賣，“每一交易,，動輒千萬”,。 …… 08 古籍《西京雜記》有段記載,，說長安有個叫丁緩的能工巧匠，做了一個叫臥褥香爐的東西,，又名被中香爐,。這爐子可以放到被子里，一來熏香除臭,，二來取暖,。 被子里可以放香爐嗎？聽起來有點不可思議,。香爐不會把被子點著,、把人燙傷嗎？被中香爐有實物留到現(xiàn)在,，最早的兩件是唐代的,，一件在西安出土，一件流落在日本,。由銅或者銀制成,，圓球的形狀。最外一層圓殼鏤空,，爐煙從里面飄出來,。圓球的中心位置有半個圓球，就是灰盂,，用來放熏草,。 絕妙的是，外殼與灰盂之間,，有兩層,、三層，甚至四層活環(huán),，被中香爐的精妙之處就在活環(huán)上,，不管外面的鏤空圓殼怎么翻轉,，里面的灰盂并不會跟著它動，而是一直保持口部向上的狀態(tài),。 這樣,，里面的熏灰就不會傾倒出來了。同時,，有了幾層活環(huán)的隔離,，灰盂雖然灼熱，但外殼的溫度遠沒有那么高,，也就可以從容地放到被子里了,。 現(xiàn)代航空、航天,、航海領域廣泛應用的陀螺儀,，工作原理跟香爐中的活環(huán)如出一轍。中國古代科技,，尤其是機械技術,，曾長期領先世界。 我國是歷史悠久的農業(yè)大國,，農業(yè)機械十分發(fā)達,。耕地有犁、播種有耬,、灌溉有車,、收割有鐮，等等等等,。 《后漢書》記載,，公元前186年，掖庭令畢嵐發(fā)明了龍骨水車,，它可以連續(xù)提水,，“用灑南北郊路，以省百姓灑道之費”,。水車馬上被用于農業(yè)灌溉,，《天工開物》描畫了一位農夫正在操作拔車，這是一種小型的龍骨水車,，一個人就可以操作,。拔車上有兩個把手，雙手握住,，反復推拉,，讓輪子不停地轉,，就可以不斷提水了,。 之后,，龍骨水車的尺寸不斷變大，使用的動力也多種多樣,。有腳踏的水車,，通常兩三個人一起工作；有牛驅動的水車,，把人力解放了出去,。還有利用水力驅動的水車，水中平放一個大水輪,，水流沖擊水輪轉動,，水輪再通過傳動裝置，帶動水車轉動,。 水輪還能用來推磨,，加工谷物。把一個大水輪放在湍急的河水中,，水流沖擊水輪旋轉,，水輪再帶動岸上的磨轉動?！掇r書》記載有“水轉九磨”,，一個大水輪同時帶動了九個磨工作，效率非常高,。用現(xiàn)在的話說,，這還是百分百的綠色能源。 還有一種船磨比較奇特,。兩條船上都裝上磨,，駛到河面上，并排聯(lián)在一起,，兩條船中間放上一個大水輪,。河水催動水輪轉動，水輪再帶動兩條船上的磨工作,。船磨比較靈活,，可以去找水流合適的地方工作。據說近代還有人在黃河中操作船磨,，一晝夜可以磨出千斤面粉,。 水輪實際上負責提供動力，把磨換成其它機械呢,，可以干許多不同的事情,。把磨換成鼓風器，可以源源不斷地把空氣送入冶鐵爐，冶煉金屬,，鍛造農具,，把磨換成紡車，可以給大紡車提供動力,。 …… “晚唐以降,，青綠山水盛極而衰，水墨山水取而代之,，好比是絢爛的唐三彩隱入時間深處,，天青色的宋瓷散發(fā)出形而上的微光?！?/span> —— 《故宮的古物之美》