圖片

老舍在“山大”任教兩年后的,時(shí)值1936年,,學(xué)校鬧了風(fēng)潮。于是,,老舍趁機(jī)辭了職,,開始全職寫作。


期間,,一位朋友來老舍家中做客,,無意間談起北平的一個(gè)車夫,老舍得到靈感,,想寫一篇關(guān)于車夫的小說,。


這,便是著名小說《駱駝祥子》的緣起,。


打開這本書,,我們將見證舊社會(huì)底層人物的命運(yùn)


主人公祥子,是個(gè)人力車夫,,他畢生的夢(mèng)想,,就是擁有一輛屬于自己的人力車。


為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo),,他省吃儉用,,努力拉車攢錢。然而,,每當(dāng)祥子成功,,或無限接近成功時(shí),命運(yùn)便會(huì)與他開起玩笑,,讓他的努力化為泡影,。


一次次失望與打擊,讓他放棄了與命運(yùn)的對(duì)抗,,開始隨波逐流,。


最后,祥子在那文化之城,,從一個(gè)上等車夫,,變成一具失去靈魂的走獸……


今天,,就讓我們一同走進(jìn)祥子的世界,細(xì)品這位要強(qiáng)的人力車夫三起三落的人生經(jīng)歷,。


01

  人生常態(tài),,便是無常


羅翔老師說過一句話:人生唯一確定的,就是不確定的人生,。


這句話,,恰恰印證了祥子的一生。


祥子出生鄉(xiāng)野,,父母雙亡的他,,18歲便踏上“北漂之路”。


那時(shí)的他,,大字不識(shí),,即便到了城里,也只能靠苦力吃飯,。但是祥子比起那些只會(huì)蠻干的人,,多了些心眼。當(dāng)他幾乎將所有的苦力活都研究完后,,得出結(jié)論——拉車最有前途,。


于是,他決定當(dāng)車夫,。


可是他根本就不會(huì)拉車,,怎么辦?學(xué)唄,!


祥子租了一輛破車來練腳,,第一天,并沒賺著什么錢,,第二天,,把兩只腳跑得和兩條瓠子似的,他強(qiáng)忍疼痛,,告訴自己:這是必須要過的一關(guān),。


兩周后,終于把腿腳練出來了,。


那時(shí)的他,,心里有夢(mèng)想,眼里有遠(yuǎn)方,。


在所有的車夫中,,祥子是特別的,他不抽煙,,不喝酒,,不拉幫結(jié)派,,只是拼了命地拉車。無論寒冬臘月,,還是生病受傷,,他手上的車把,從沒放下過,。


本以為憑吃苦耐勞的精神和年輕力壯的體格,,只需要一年半載便可以買上車,而現(xiàn)實(shí)中,,他整整用了三年的時(shí)間,,才湊夠買車所需的一百塊錢。


買車那天,,祥子哆嗦著手,,顫顫巍巍地揣起賣主給他的保單,強(qiáng)忍著不讓眼里的淚水流下來,。


那一刻,受過的所有委屈,,所有磨難,,似乎都是值得的。


祥子把車?yán)揭粋€(gè)僻靜的地方,,仔仔細(xì)細(xì)地端詳著,,這是他的車,一輛掛著“祥子”名字的車,。他的人生,,也終將因?yàn)檫@輛車,發(fā)生質(zhì)的改變,。


祥子不再受制于人,,過得自由自在,生活水平上去了,,野心也就上去了,。祥子甚至夢(mèng)想著,有一天,,他能有兩輛車,,三輛車……最后甚至可以開一間車行,自己當(dāng)老板,。


然而這個(gè)時(shí)候,,要打仗的消息傳遍北平的每個(gè)街道,街上商鋪紛紛關(guān)上門,,馬路上時(shí)常站滿了武裝警察與保安隊(duì),。即便如此,,祥子也依舊堅(jiān)信,自己不會(huì)輕易受到戰(zhàn)爭(zhēng)的侵襲,。


可是,,祥子高看了自己,小瞧了命運(yùn),。


那天,,他為了兩塊錢,冒險(xiǎn)送兩個(gè)人出城,,半路上,,便被十來個(gè)大頭兵擄走,不但自己遭受了一頓拳打腳踢,,甚至連衣服,,鞋子,包括那輛比他的生命還重要的車,,都被搶走了,。


晚上,祥子身穿一件破敗的軍裝,,被寒風(fēng)吹得直打哆嗦,。他拖著高大的身軀頹廢地走在路上,眼淚一滴一滴從臉上掉下去,,濺起地上的塵土,,他不甘地仰天大喊:“憑什么?”


寂靜的夜晚,,只剩他的回音,,沒有人能告訴他答案。


安穩(wěn)而平定的生活,,是很多人的心愿,,然而,人生的常態(tài),,便是無常,,面對(duì)不確定的人生,祥子依舊不氣餒,,他告訴自己:“活著,,再買一輛車!”


電影《阿甘正傳》中有這么一句話:生命就像一盒巧克力,,你永遠(yuǎn)無法知道下一個(gè)是什么味道的,。


有夢(mèng)想的人,不會(huì)被輕易打倒,他會(huì)隨時(shí)收拾行囊,,繼續(xù)走下去,。



02

  固守成規(guī),終將被時(shí)代拋棄


祥子的一生,,曾經(jīng)有過兩次轉(zhuǎn)變命運(yùn)的機(jī)會(huì),。


那年,祥子在方太太家拉包車,。方太太見祥子老實(shí)本分,,而且并不是大手大腳花錢的人,便勸祥子:“把錢存到銀行吧,,又不費(fèi)事,,又牢靠,還有利息,,想用的時(shí)候還可以隨時(shí)取出來,。你要是不會(huì)寫字,我可以幫你寫,?!?/span>


祥子聽到方太太這樣說,又想到方家老小,,甚至仆人,,都有存折,他不禁動(dòng)心了,。


但是,有一次,,他幫方小姐去存錢,,發(fā)現(xiàn)存折只是個(gè)薄薄的紙片,上面帶著一個(gè)小印子和幾個(gè)字,。


祥子心里忍不住泛起了嘀咕:這肯定是個(gè)騙局,,方家肯定和郵局有交易,錢還是在自己手里拿著放心,。


直到祥子后來到曹先生家拉車,,他也從未改變過他的看法。


祥子在曹先生家,,遇見了第二個(gè)貴人,。


高媽是曹家的女仆,為人和善,,樂于助人,。當(dāng)她與祥子日漸熟絡(luò)后,出于善意,告訴祥子一個(gè)方法:把錢借出去,,通過利滾利來賺錢,。


高媽勸祥子:“錢揣在兜里,一個(gè)子就是一個(gè)子,,放出去,,錢能生錢,你要是不會(huì),,我可以幫你,。”


然而祥子卻拒絕了高媽,,他覺得錢在自己手里比什么也穩(wěn)當(dāng),。雖然是死的,可是丟不了也是真的,。


后來,,高媽看出祥子對(duì)買車的渴望,又看出他不愿意放貸,,再次給他出了個(gè)主意:起上一只會(huì),,十來個(gè)人,至多二十個(gè)人,,一月每人兩塊錢,,讓祥子當(dāng)會(huì)長(zhǎng),很快就獲得四十多塊錢,。


高媽怕祥子不相信,,告訴他:“你要是請(qǐng)會(huì),我首先來一支,,絕不含糊,!”


但是祥子卻想:好漢不求人,自己絕對(duì)有命買得上車,。


這件事,,最終也就不了了之。


生活的貧困,,認(rèn)知的貧瘠,,限制了祥子的想象,始終圍繞著自己的一畝三分田轉(zhuǎn)悠,。


而固守成規(guī)的祥子,,在那個(gè)動(dòng)蕩不安的時(shí)代,結(jié)果注定不會(huì)如他所愿,。


一開始,,他的錢存得很順利,那個(gè)裝錢的罐子也日漸沉重。但幾個(gè)月后,,曹先生被判為“亂黨”,,被反動(dòng)派盯上。于是,,曹先生讓祥子去給家人送信,,剛到家便被孫偵探抓住,孫偵探威脅祥子,,讓祥子把自己的積蓄拿出來,,否則便抓他入獄。


就這樣,,辛辛苦苦攢得錢,,被騙得精光。


看到這里,,讓人不由得唏噓感嘆:祥子如果接受方太太或者高媽的建議,,可能就不會(huì)是這樣的結(jié)局了


一直以來,,固守成規(guī)的祥子,,如同一直井底之蛙,只能看到井蓋上的天空,。而一個(gè)人,,如果不愿為時(shí)代改變,終將被時(shí)代拋棄,。



03

  眾生皆苦,,唯有自渡


重讀《駱駝祥子》后,你會(huì)發(fā)現(xiàn):其實(shí)每個(gè)人的人生,,都是苦海,,其他人的出現(xiàn),只能拉你一把,,而想要游上岸,只能靠自己拼盡全力,。


被孫偵探騙光所有的錢后,,祥子走投無路,這時(shí)虎妞像一道光一般,,出現(xiàn)在他的生命中,。


虎妞是車廠廠主劉四爺?shù)呐畠海聪樽永蠈?shí)本分,,便對(duì)他產(chǎn)生了深深地愛慕,。甚至不惜用“假懷孕”欺騙祥子與她成婚。


而虎妞,并不符合祥子對(duì)未來妻子的期待,,他對(duì)虎妞沒有愛意,,妥協(xié)的原因是虎妞讓他有了一個(gè)家


后來,,虎妞出錢,,祥子又拉上了屬于自己的車。


當(dāng)?shù)弥㈡ふ嬲龖言泻?,祥子心中,,充滿了無限歡喜。有了車,,有了孩子,,祥子的未來,一片光明,。


然而,,厄運(yùn)專挑苦命人,虎妞因難產(chǎn)去世,。


為了安葬虎妞,,祥子不得不賣了車。


下葬那天,,祥子坐在炕沿上,,一支一支地抽著煙,眼淚一串串流下來,,回憶起自己的人生,,三起三落,他如同一個(gè)鬼影,,空受辛苦,,卻始終扎不了根。


祥子的人生,,仿佛走到了盡頭,。


就在這時(shí),祥子的“白月光”小福子對(duì)他表達(dá)了愛意,。絕望的他,,如同溺水之人抓到了浮木,再次重燃起對(duì)生活的希望,。


他對(duì)小福子說:“等我,!等我混好了,一定來,!”


祥子找到曾經(jīng)的雇主曹先生,,曹先生不但愿意再次雇傭他,,還愿意給小福子一份工作。


正當(dāng)祥子滿心歡喜地打算告訴小福子這個(gè)好消息時(shí),,得到的卻是小福子上吊自殺的消息,。


有人說:最大的絕望,便是曾經(jīng)懷有的希望,。


隨著小福子殞命,,祥子的所有希望也跟著隨之破滅。同時(shí)也使他喪失了在人世間賴以生存的根本——人格脊梁,。


正如書中所說:他在那文化之城,,變成了走獸。


祥子曾拼了命地?cái)[脫命運(yùn),,最后依舊只能臣服于命運(yùn),。


有人說:祥子的一生,是注定的,,在那個(gè)時(shí)期,,活著已經(jīng)是不易。


不可否認(rèn)的是,,祥子的悲劇,,有時(shí)代的因素,但是也和他的自我沉淪脫不開關(guān)系,。


從始至終,,他只想享受好的,卻承擔(dān)不了壞的,。因此,,他一直在埋怨時(shí)代,埋怨環(huán)境,。


他看到其他行尸走肉的車夫,,日子也過得也有趣,他開始反思自己為何要那么辛苦,,為何不像他們那樣游戲人生,?


他熬過了所有的苦,唯獨(dú)沒有熬過自己的心,。


但事實(shí)上,,放棄的理由有很多,堅(jiān)持的原因一個(gè)就夠了,,那就是相信希望總是存在的,。


讓我們走向萬劫不復(fù)的,,不是他人的拋棄,,而是自我沉淪,。


人生不如意十有八九。面對(duì)苦難,,我們只能拼盡全力,,一而再,再而三,,千次萬次地救自己于水火之中,。



不管命運(yùn)如何顛簸,我們都要守住我們的人格脊梁,;不管世間多么昏暗無光,,我們都要做自己的小太陽,直到柳暗花明的那一天,。


圖片

圖片